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AYANT-PROPOS 


Primo  philosophari,  deinde  vivere. 

Penser  d'abord,  vivre  ensuite,  et  penser 
pour  vivre  :  si  étrange  qu'elle  puisse  pa- 
raître à  bien  des  gens,  une  telle  formule 
n'a  rien  de  neuf.  Combien  sont-ils  depuis 
trois  mille  ans  qui  avec  plus  ou  moins 
d'écho  —  comme  de  son  clocher  le  son- 
neur — ■  ont  jeté  à  l'humanité  semblable 
avertissement  de  mille  façons  :  prophètes, 
lorsqu'il  y  en  avait,  réformateurs  et  philo- 
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sophes?  Mais  qu'il  soit  utile  de  redire  cette 
banalité,  le  spectacle  d'un  temps  où  elle  se 
tourne  en  paradoxe  n'est  pas  fait,  je  crois, 
pour  qu'on  en  doute  :  époque  peut-être  où 
le  mystère  de  vivre  préoccupe  les  foules,  où 
Ton  redoute  les  engagements  irréfléchis, 
où  Ton  fuit  communément  l'agitation  et  le 
bruit,  époque  où  fleurissent  les  asiles  de 
paix  et  de  méditation,  les  cloîtres  et  les 
Tliélèmes? 

Mais  il  y  a  bien  des  façons  de  penser.  Ei 
voici  qui  n'est  pas  non  plus  nouveau  à 
dire  :  la  pensée  est  vaine  qui  ne  se  confond 
pas  avec  la  science  dans  la  pleine  étendue 
de  celle-ci  —  comme  la  science  est  vaine 
qui  n'aboutit  pas  à  la  pensée.  Seulement 
c'est  là  une  conviction  instable  parmi  les 
hommes  ;  et  ,  chaque  fois  qu'elle  a  été 
ébranlée,  ils  faisaient  œuvre  utile  ceux  qui 
tâchaient  à  la  raffermir  pour  leur  part.  — 
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A  l'heure  présente,  il  y  a  des  gens  qui  ne 
pensent  point;  il  y  a  des  gens  qui  ne  pen- 
sent que  pour  condamner  la  pensée;  il  y 
a  des  gens  qui  pensent  en  dehors  de  la 
science  et  il  y  en  a  qui  pensent  à  rebours 
de  la  science;  il  y  a  des  gens  enfin  qui 
font  de  la  science  sans  penser.  La  science 
ne  joue  point  le  rôle  qu'elle  devrait  jouer; 
elle  sert  par  Futilité  des  inventions  plutôt 
qu'elle  n'agit  par  la  vertu  des  principes 
et  des  vérités  :  elle  n'éclate  point  aux 
esprits,  elle  ne  parle  pas  aux  cœurs;  elle 
ne  triomphe  pas,  elle  ne  règne  point.  Et 
cela  parce  que,  à  bien  y  regarder,  elle  est 
analytique  et  non  synthétique.  Elle  est 
analytique  par  nécessité,  mais  avec  excès. 
Elle  devrait  être  synthétique,  sinon  de 
doctrine,  davantage  au  moins  de  tendance. 
La  synthèse  n'est  point  organisée  encore. 
Elle    s'essaye  dans  quelques  tètes   rares; 

1. 
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elle  ne  s'édifie  point  par  un  conscient 
accord.  —  11  y  a  un  problème  actuel, 
comme  des  rapports  de  l'action  et  de  la 
pensée  dans  la  destinée  humaine,  des  rap- 
ports de  l'individu  avec  l'ensemble  pour 
l'avenir  de  la  science. 

A  celle  de  l'avenir  de  la  science  est  liée 
la  question  des  Universités  :  on  ne  peut 
s'occuper  de  l'une  sans  toucher  à  l'autre. 
Ce  fut  il  y  a  quelques  mois  une  question  à 
la  mode  :  déjà  peut-être  cette  mode  est 
passée.  Il  faut  éviter  que  le  silence  se  fasse 
sur  de  tels  sujets.  Il  est  bon  de  montrer 
aussi  que  les  institutions,  que  les  cadres, 
que  les  topiques  appliqués  du  dehors  n'ont 
qu'une  importance  relative.  En  Allemagne 
le  parfait  agencement  universitaire  com- 
porte des  infirmités  intimes.  Un  professeur 
d'Université  allemande,  doyen  de  Faculté, 
philosophe,  me   parlait  de   ces  maux,  et 
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ajoutait  :  a  C'est  de  nous,  professeurs,  que 
vient  le  mal  et  que  le  bien  dépend  ». 

L'Allemagne  !  Comme  invinciblement, 
dès  qu'on  traite  quelque  grand  problème, 
on  regarde,  en  France,  du  côté  de  l'Est i 
Comme  tout  nous  intéresse  d'elle,  et  comme 
tout  l'intéresse  de  nous!  Il  existe  entre  les 
deux  peuples  une  barrière  de  sentiment,  et 
il  existe  entre  les  deux  peuples,  bien  que 
leur  génie  procède  diversement,  une  sym- 
pathie d'intelligence.  Il  est  étrange  que  le 
siècle  finisse,  à  ce  point  de  vue,  comme  il 
a  commencé.  Il  y  a  cent  ans,  la  France, 
d'abord  par  les  œuvres  de  Rousseau  puis 
par  sa  Révolution ,  avait  secoué  l'Alle- 
magne: TAllemagne,  déployant  ses  virtua- 
lités, allait  bientôt  découvrir  à  la  France 
les  ressources  de  sa  philosophie  et  de  sa 
littérature  :  et  cependant  le  choc  des  deux 
nations  préparait  d'implacables  rancunes, 
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de  terribles  vengeances.  Vingt-trois  ans 
après  la  paix,  ces  menaces  prophétiques 
s'écrivaient  en  Allemagne  :  «  Napoléon 
nous  a  infligé  des  hontes  et  des  malheurs 
qu'il  nous  faudra  laver  une  fois  encore  dans 
des  flots  de  sang  français  :  car  rien  n'est 
expié  encore,  et  le  drapeau  français  flotte 
toujours  au  sommet  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg  ».  Et  maintenant,  vingt-trois 
ans  après  une  autre  paix,  c'est  nous  qui 
disons  :  «  Rien  n'est  expié  encore,  et  le 
drapeau  allemand  flotte  toujours  au  sommet 
de  la  cathédrale  de  Strasbourg  ».  Combien 
pourtant  nous  nous  devons  les  uns  aux 
autres;  et,  tandis  que  les  Allemands  explo- 
rent notre  passé,  fouillent  nos  archives, 
comme  nous  cherchons  à  pénétrer  toujours 
plus  au  fond  de  leur  conscience  et  de  leur 
spéculation  !  Funestes  rivalités  tempo- 
relles, qui  ne  s'opposent  pas,  mais  qui  nui- 
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sent  singulièrement  aux  émulations  spiri- 
tuelles ! 

Il  y  a  comme  une  hiérarchie  de  pro- 
blèmes :  ceux  de  la  vie  universelle,  ceux 
de  la  vie  politique  et  nationale,  ceux  de  nos 
petites  vies  individuelles.  Ils  sont  engrenés 
les  uns  dans  les  autres  en  même  temps 
qu'ils  sont  subordonnés  les  uns  aux  autres. 
Et,  quoi  qu'il  paraisse  à  beaucoup,  ce  sont 
ies  plus  généraux,  les  plus  reculés,  les  plus 
abandonnés  aux  discussions  théoriques  des 
philosophes,  des  pédagogues  et  des  politi- 
ciens, qui  sont  les  plus  essentiels,  les  plus 
attachants,  les  plus  intimes. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  court  le  risque  de 
discréditer  quelque  peu  par  des  œuvres  où 
l'imagination  a  une  part,  même  légère,  les 
travaux  de  plus  sévère  aspect  qu'on  y  vou- 
drait joindre;  et  inversement  par  ceux-ci  de 
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l'aire  quelque  tort  à  celles-là.  Certains  lec- 
teurs, si  l'on  en  a,  vous  peuvent  estimer 
frivole;  tandis  que  d'autres  au  rebours  vous 
déclarent  lourd  et  pédant. 

En  vérité  décorer  les  grandes  questions 
d'ornements  littéraires  et  rendre  la  spécu- 
lation «  attrayante  »,  cela  me  parut  tou- 
jours tâche  mesquine,  sinon  baladinage 
irrévérencieux.  Alais  il  faut  distinguer  entre 
un  artifice  qui  n'est  qu'artifice  et  une  fic- 
tion sérieuse  où  l'artifice  se  tourne  au 
profit  de  la  fin  même  qu'on  se  propose. 
Outre  qu'on  a  dans  la  fiction  la  faculté,  en 
entremêlant  des  fils  variés,  de  tisser  une 
trame  d'idées  plus  complexe,  on  y  peut  à 
merveille  faire  éclater  le  vivant  intérêt  des 
problèmes  soi-disant  abstraits.  Aussi  l'in- 
vention est-elle  ancienne  d'animer  par  la 
forme  du  dialogue,  de  la  correspondance, 
du  drame  même  ou  du  roman,  l'apparente 
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froideur  des  plus  hautes  spéculations.  Et 
beaucoup  y  ont  réussi,  à  des  degrés  divers, 
sans  y  compromettre  leur  gravité. 

L'œuvre  de  Platon  a  vingt-trois  siècles 
et  nul  n'a  surpassé  Platon  :  à  la  profondeur 
de  la  pensée  il  n'a  pas  joint  seulement 
procédé  attachant  d'exposition,  mais  Tini- 
mitable  naturel  des  entretiens  ,  la  réalité 
poétique  du  cadre,  la  vérité  et  la  variété 
des  caractères  —  ironie  féconde  de  Socrate, 
subtilité  vaniteuse  et  stérile  des  sophistes, 
ardeur  et  candeur  des  éphèbes  athéniens. 
Chez  ses  successeurs,  les  personnages  d'un 
dialogue  ne  sont  le  plus  souvent  que  des 
abstractions  parlantes,  plus  pâles  et  plus 
vides  de  véritable  vie  que  dans  les  Mora- 
lités du  moyen  âge  Dame  Expérience  ou 
Dame  Raison  :  ce  sont  les  «  lobes  d'un  cer- 
veau »  qui  conversent  entre  eux.  Et  même 
en  des  fables  plus  compliquées  que  celles 
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des  dialogues  platoniciens  —  dans  ces 
drames  par  exemple  où  une  géniale  fantaisie 
se  joue  en  dehors  du  temps,  —  la  réalité 
humaine  dont  la  pensée  s'enveloppe  est 
presque  toujours  très  générale  et  imprécise  : 
sous  la  couche  mince  de  «  psychologie 
absolue  )>  transparaissent  les  idées  pures  et 
leur  entre-croisement  logique.  D'autres  fois 
au  contraire  —  en  particulier  dans  le  roman 
—  il  arrive  que  le  tissu  de  l'intrigue  est  si 
serré,  et  recouvre  si  bien  l'intention  philo- 
sophique, que  cette  Time  pensante  d'une 
œuvre  apparaît  seulement  au  lecteur  attentif 
et  sérieux,  mais  que  le  lecteur  frivole  et 
distrait  ne  songe  qu'à  s'amuser  autour  du 
véritable  intérêt  qui  lui  échappe.  —  Et 
certes  toutes  les  formes  sont  légitimes.  On 
peut  donc  souhaiter,  dans  la  mise  en 
action  d'idées,  leur  donner  un  cadre  précis, 
une  vie  non  seulement  réelle,  mais  comme 
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localisée,  les  revêtir —  et  cela  sans  les  dis- 
simuler —  d'une  psychologie  qui  soit  la 
psychologie  d'une  époque  déterminée,  qui 
soit  la  psychologie  du  temps  présent.  Par 
des  cas  vivants  établir  l'importance  su- 
prême de  la  pensée,  et  du  même  coup  illus- 
trer l'état  actuel  de  la  spéculation,  de  quel- 
que façon  qu'on  y  réussisse,  il  ne  paraît  pas 
inutile  de  le  tenter.  Dessein  délicat  à  expri- 
mer, et  combien  plus  à  accomplir! 

—  Mais,  dira-t-on,  ils  ne  vivent  pas,  les 
personnages  de  cette  fiction,  ce  vieux  phi- 
losophe et  cet  étudiant.  —  Qui  ferait  cette 
objection  prouverait  sans  aucun  doute  que 
l'auteur  a  été  inégal  à  sa  tache;  peut-être 
prouverait-il  autre  chose  encore  :  une  inca- 
pacité personnelle  à  concevoir  une  exis- 
tence différente  de  celle  que  mènent,  au 
fond  des  limbes  humaines  ,  les  ombres 
falotes  qui  parfois  apparaissent  en  de  ra- 
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pides  visions  dans  ces  lettres.  Ils  vivent^ 
mon  philosophe  et  mon  étudiant  —  si  gau- 
chement qu'ils  soient  présentés,  —  parce 
qu'à  l'effort  de  leur  pensée  se  mêlent  des 
mouvements  de  leurame;  et  ils  vivent  véri- 
tablement parce  que  tous  les  mouvements  de 
leur  âme  aboutissent  à  un  effort  de  leur 
pensée.  Us  vivent  dans  un  cadre  précis  et 
en  même  temps  symbolique  —  que  domine 
cette  merveille  d'art,  dressée  jadis  par  la 
foi  gothique,  où  des  drapeaux  divers  ont 
flotté  tour  à  tour.  Ils  vivent  d'une  vie  réelle 
et  symbolique  à  la  fois  —  si  l'un  exprime 
l'inquiétude  particulière  à  cette  fln  de 
siècle  :  le  doute  sur  l'action  dans  le  besoin 
d'agir,  le  doute  sur  la  science  dans  le 
besoin  de  savoir;  Tautre,  cet  effort  lent, 
obstiné,  intérieur,  de  la  pensée,  par  lequel 
rincohérence  du  «avoir  tend  à  cesser,  d'où 
naîtra   le  calme  bientôt   et  la  conviction 
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agissante.  Il  serait  si  intéressant  de  rendre 
toutes  les  perplexités ,  tous  les  espoirs 
aussi  de  l'heure  trouble  où  nous  vivons,  et 
qui  est,  sans  que  nous  nous  en  rendions 
bien  compte,  un  de  ces  passages  critiques 
de  l'histoire  dans  lesquels  l'humanité  se 
renouvelle  î 

Mais  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
et  d'imparfait  dans  cet  essai;  et  l'illusion 
serait  puérile  de  croire  l'enrichir  ou  le  cor- 
riger par  des  gloses.  Dans  ma  pensée,  ces 
pages  ne  sont  au  surplus  qu'un  fragment 
d'une  sorte  de  Trilogie  —  dont  la  première 
partie  est  un  Roman  philosophique  com- 
mencé il  y  a  longtemps  déjà,  et  qui  doit  se 
poursuivre  par  des  Dialogues.  Cette  Tri- 
logie voudrait  refléter  l'histoire  du  siècle 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond  et  d'es- 
sentiel :  ce  serait  le  problème  de  la  vie  non 
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pas  ici  dogmatiquement  traité,  mais,  sous 
forme  psychologique  et  symbolique,  retracé 
dans  ses  grandes  crises,  tel  que  l'ont  vécu 
et  le  vivent  les  dernières  venues  des  géné- 
rations  humaines.  Spectacle  d'histoire  et 
drame    de    pensée   :    Passé,  Présent,   Vi- 
sions d'Avenir;  Pénombre,  Aube,  Clartés. 
—  Mais  il  est  étrange  de  débuter  par  le 
milieu.  —  Entre  autres  raisons  de  le  faire, 
j'y  vois  celle    de    l'efficacité    possible  ,    à 
l'heure  actuelle,  de  ce  fragment.  Il  n'est 
pas,  je  crois,  d'ambition  plus  légitime  que 
de  chercher  à  fondre   ces  catégories  trop 
distinctes  :  pensée  et  action,  vie  et  science. 
Il  n'est  point  de  tâche  plus  pressante,  et  de 
laquelle  dépende  davantage  l'avenir,  pour 
ce    pays  et   pour   tout  pays.   —  Illusion, 
même  en  disant  autrement  des  choses  déjà 
plus  ou  moins  dites,  car  tout  est  dit,  de  se 
croire   utile;  naïveté  de   vouloir  agir  par 
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quelques  pages  sans  autorité.  —  Est-ce 
donc  un  si  grand  tort  d'être  naïf,  et  n'est-il 
point  permis  de  désirer  ce  que  Ton  n'ose  se 
promettre? 

...  Il  était  un  sonneur  de  cloche  dans  une 
ville  aux  clochers  nombreux  qui,  très  épris 
de  sa  cloche,  ne  se  lassait  point  de  la 
faire  sonner.  Lorsque  toutes  carillonnaient, 
lui  n'entendait  que  la  sienne;  il  l'estima 
longtemps  unique,  plus  forte  et  plus  pure 
qu'aucune.  Un  jour,  il  lui  vint  un  doute  et, 
soucieux,  il  écouta  mieux  les  voix  des  clo- 
chers d'alentour.  Il  s'aperçut  que  beau- 
coup d'autres,  et  plus  anciennes  et  plus 
puissantes,  sur  la  foule  en  partie  distraite 
répandaient  leurs  sons  dans  l'espace.  Quand 
de  sa  main  découragée  il  en  souleva  le  bat- 
tant, sa  petite  cloche  toute  neuve  soudain 
lui  sembla  grêle,    inutile  :    alors  il  jura 
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qu'elle  serait  muette  et,   navré,    s'abstint 
d'y  toucher  désormais. 

Mais  lorsqu'il  se  sentit  mourir,  il  fut  pris 
à  nouveau  d'un  doute.  Une  fois  encore  il 
écouta  sa  cloche  qu'avec  son  âme  il  fît 
sonner.  Et  comme  toutes  carillonnaient, 
la  sienne  mêlait  dans  le  concert  des  sons 
discrets  et  pénétrants.  Voici  qu'il  découvrit 
d'en  haut  un  passant  surpris  par  la  note  où 
vibrait  l'âme  du  bon  sonneur  ,  l'oreille 
tendue  vers  sa  cloche,  les  yeux  levés  vers 
son  clocher...  Une  oreille  avait  pu  l'en- 
tendre! Il  fut  tout  joyeux  et  tout  triste,  et 
mourut  avec  un  regret... 
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L'  ÉTUDIANT    PARISIEN 
AU    PHILOSOPHE    STRASBOU  RGEOIS 


L'Étudiant  Parisien 
au  Philosophe  Strasbourg-eois. 

...  Décembre  1893. 

Monsieur  et  vénéré  Maître, 

Ce  titre,  en  tête  de  ma  lettre,  n'exprime 
pas  seulement  le  respect  que  je  vous  porte  : 
il  annonce  le  bienfait  que  j'ose  attendre  de 
vous.  Depuis  longtemps  j'hésitais  à  vous 
adresser  cette  demande  étrange  ;  mais,  puisque 
mon  désir  est  le  plus  fort,  sans  préambule  je 
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veux  vous  en  prier  humblement  et  ardem- 
ment :  Enseignez-moi  à  vivre!... 

Un  seul  jour  je  vous  ai  vu,  deux  ou  trois 
heures;  mais  bien  souvent  j'avais  entendu 
parler  de  vous  autrefois,  et  la  visite  que  je 
vous  ai  faite  à  Strasbourg,  l'avant-dernier 
automne,  m'a  laissé  une  impression  si  pro- 
fonde! —  Je  vous  admirais  avant  de  vous 
connaître  :  à  vingt-huit  ans  professer  la  phi- 
losophie dans  une  importante  Faculté,  y 
briller  en  débutant ,  n'avoir  plus  rien  à 
apprendre  selon  le  monde,  pouvoir  goûter 
sans  effort  toutes  les  jouissances  d'amour- 
propre  ;  Hiais  bientôt  trouver  son  succès 
immérité,  son  savoir  mesquin,  l'ambition 
vaine,  renoncer  à  sa  chaire,  se  remettre  à 
l'étude  —  voilà,  monsieur,  une  belle  histoire 
—  et  c'est  bien  la  vôtre,  n'est-ce  pas?  —  une 
histoire  rare  qui  me  surprenait,  enfant,  et 
qui,  jeune  homme,  m'a  fait  souvent  songer. 
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Trente  ans  presque  se  sont  écoulés  depuis 
le  jour  où  votre  ignorance  vous  apparut,  et 
vous  n'avez  pas  cessé  d'apprendre...  Ah! 
monsieur,  que  savons-nous,  et,  s'il  faut  tant 
savoir,  que  valons-nous,  nous  tous  qui  pour- 
rions envier  la  brillante  ignorance  de  vos 
débuts? 

C'est  avec  une  curiosité  avide,  une  presque 
superstitieuse  émotion  qu'en  traversant  Stras- 
bourg, il  y  a  quinze  mois,  j'allai  vous  trouver 
dans  votre  retraite  ;  et  certes  vous  ne  vous 
êtes  point  douté  combien  tout  m'intéressait, 
me  frappait,  m'attirait,  du  cadre  où  s'enferme 
votre  vie,  de  votre  personne  et  de  vos  propos. 
—  J'avais  suivi  quelque  temps  en  leurs 
détours  des  quais  tranquilles,  bordés  de  grands 
bâtiments  noircis  ou  de  petites  maisons  vieil- 
lottes, rouges  ou  jaunes,  pour  arriver,  près  de 
l'église  Saint-Thomas,  à  la  demeure  que,  de- 
puis tant  d'années,  vous  n'avez  pas  quittée  un 
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jour  entier.  Dans  la  paix  environnante,  cet 
appartement  austère  —  qui  n'est  en  vérité 
qu'une  bibliothèque, — meublé  délivres  qu'on 
sent,  à  surprendre  les  titres  çà  et  là,  choisis 
et  classés  avec  tant  de  soin;  dans  la  chambre 
où  vous  vous  tenez  d'habitude,  des  ouvrages 
souvent  maniés,  d'aspect  intime,  qui  doivent 
s'ouvrir  d'eux-mêmes  à  certaines  pages  ;  une 
table,  dans  un  coin,  munie  d'un  pupitre  élevé, 
où  vous  mangez  sans  doute  tout  en  lisant; 
une  autre,  près  de  la  fenêtre,  où  sans  doute 
vous  travaillez  tout  en  reposant  vos  regards 
parfois  sur  une  large  bande  de  ciel,  sur  le 
cours  mince  de  l'IU  aux  eaux  vertes,  sur  les 
couleurs  douces  d'un  spectacle  familier;  dans 
un  cabinet  voisin  le  lit,  un  lit  de  fer  étroit, 
dur  certainement  pour  que  ni  le  corps  ni  l'es- 
prit ne  s'y  amollissent  :  je  crois  voir  encore 
tout  cela,  et  n'est-il  pas  vrai  que  j'ai  bien  vu? 
Dans  cet   intérieur  que  semble  habiter  une 
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pensée  pure,  deux  œuvres  d'art  pour  les  yeux, 
deux  seulement,  et  qui,  d'ailleurs,  elles-mêmes 
font  penser  :  une  gravure  de  Rembrandt  où 
un  jet  de  lumière  donne  une  ardeur  intense 
aux  prunelles  d'un  vieux  docteur,  spiritualise 
ses  traits  émaciés  et  semble  rayonner  du 
front  qu'il  illumine  ;  un  marbre  grec,  copie 
admirable  du  Faune  de  Praxitèle,  où  la  vie 
d'un  jeune  corps  s'épanouit  en  des  formes 
pleines,  élégantes  et  souples.  N'ai-je  pas  bien 
observé  l'antithèse,  si  peut-être  je  n'ai  pas 
compris  quel  sens  elle  a  pour  vous?  —  Je  ne 
crois  pas  me  tromper  non  plus  —  pardonnez- 
moi  cette  remarque  futile  mais  non  pas  iro- 
nique —  en  supposant  que,  depuis  trente 
années,  vous  avez  voulu  ignorer  la  mode  : 
vous  vous  êtes  dégagé  des  petites  conventions 
changeantes,  vous  avez  échappé  aux  menus 
soucis  humiliants,  vous  avez  vécu  hors  du 
temps.  Et,  au  lieu  de  cette  involontaire  mobi- 
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lité  (les  traits  où  se  reflètent  les  agitations  de 
nos  âmes  passives,  votre  visage  même  a  une 
sérénité  fixe  et  comme  un  air  d'attention  inté- 
rieure. 

Tout  ce  détail  de  mon  impression  —  qu'in- 
discrètement je  vous  rapporte  —  m'a  frappé 
davantage  au  souvenir,  dans  le  courant  de 
cette  année  où  bien  souvent  j'ai  pensé  à  vous  ; 
et  peu  à  peu  m'est  venu  le  courage  d'invoquer 
votre  aide...  Votre  image  m'est  si  familière 
que  j'ai  l'illusion  de  ne  vous  être  plus  moi- 
même  étranger.  A  vrai  dire,  en  mémoire  de 
l'amitié  qui  vous  unissait  à  mon  père  autre- 
fois, vous  m'avez  accueilli  avec  beaucoup  de 
bienveillance;  mais  votre  simplicité  même  me 
tenait  à  distance  et,  sans  être  déçu,  j'en  ai 
été  déconcerté.  Je  ne  sais  quelle  idée  vague 
je  m'étais  faite  de  vous  :  mais  j'attendais,  je 
crois,  des  oracles...  Gomment  aurais-je  osé 
moi,  un  enfant  presque  à  vos  yeux,  un  igno- 
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rant,  un  passant,  vous  poser  des  questions  et 
chercher  à  pénétrer  le  secret  d'une  vie  excep- 
tionnelle, que  défendait  si  bien  un  naturel 
parfait  et,  passez-moi  le  mot,  tant  de  bonhomie 
inattendue? 

«  Vous  ne  connaissez  ni  l'Alsace  ni  Stras- 
bourg? m'avez-vous  dit.  Eh  bien!  montons, 
si  vous  le  voulez,  sur  la  cathédrale.  Comme 
le  fit  Goethe  autrefois  en  arrivant  ici  —  vous 
rappelez-vous  ses  Mémoires?  —  vous  vous 
préparerez  par  une  vue  d'ensemble  à  mieux 
saisir  ensuite  le  détail,  et  le  spectacle  est  si 
beau  !  Quand  votre  père  avait  votre  âge,  notre 
plus  grand  plaisir  était  de  causer  et  de  rêver 
là-haut.  ))  Et,  tout  en  tournant  dans  l'inter- 
minable escaher,  vous  évoquiez  les  souvenirs 
de  votre  jeunesse,  et  de  votre  cher  Strasbourg, 
et  de  ce  monument  familier.  —  Peu  à  peu,  à 
travers  les  hautes  baies  aux  fmes  colonnettes, 
le  paysage  s'élargissait.  Nous  atteignions  enfin 
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le  pied  de  la  flèche.  Longuement  nous  con- 
templâmes le  vaste  horizon,  calme  et  varié. 
Et  je  vis  ce  qu'avait  vu  le  jeune  Goethe,  le 
jour  où  —  avec  ses  amis  Schlosser,  Stolberg-, 
Lavater,  Herder  —  il  gravait  son  nom  sur  la 
tour  :  au-dessous  de  moi  le  joli  bariolage  gris 
et  brun  des  toits  inclinés  et  pointus,  les  lacets 
verts  de  l'Ill  et  des  canaux;  dans  la  plaine,  au 
loin,  les  campagnes  fertiles,  et  le  ruban 
sinueux  où  le  Rhin,  voilé  d'arbres,  fait  par 
places  des  taches  d'argent;  la  double  chaîne 
enfm,  pour  arrêter  la  vue,  des  montagnes 
bleuâtres  aux  antiques  forêts  pleines  de  lé- 
gendes. Et  je  vis  aussi  ce  qu'il  n'avait  point 
vu  :  de  tous  côtés  les  usines  fumantes,  un  train 
rapide  sur  le  pont  de  Kehl,  et  les  quartiers 
neufs,  et  la  ceinture  des  forts,  et,  çà  et  là,  le 
drapeau  allemand...  «  Que  de  changements, 
m'écriai-je,  en  suivant  tout  haut  ma  pensée, 
depuis   un  siècle!   —   Oui,   répondîtes-vous, 
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bien  plus  qu'il  n'eût  fallu,...  et  bien  moins.  » 
Voilà,  monsieur,  le  seul  oracle  que  j'aie  rap- 
porté de  vous.  Et  ce  mot  énigmatique  m'est 
revenu  plus  d'une  fois.  C'est  le  Français  qui 
parlait  alors,  mais  c'est  le  penseur  aussi  :  je 
n'ai  pu  vous  comprendre  entièrement.  Et  je 
voudrais  tant  vous  comprendre,  je  voudrais 
tant  vous  avoir  pour  maître! 

Permettez-moi  de  vous  prouver  que  je  ne 
suis  point  parmi  les  frivoles  et  les  satisfaits 
pour  qui  vous  ne  devez  avoir  que  mépris  ou 
pitié  dédaigneuse  :  je  suis  de  ceux  qui  cher- 
chent quelque  chose,  travaillés  d'inquiétude 
incessante.  Et  voici  l'histoire  de  ma  jeu- 
nesse... 
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Le  soir. 

Voici  l'histoire  de  ma  jeunesse.  Je  viens 
de  me  recueillir  pour  mieux  me  confesser  à 
vous.  Puissé-je  ne  pas  trop  lasser  votre  atten- 
tion, indiscret  qui  ose  troubler  votre  repos. 

J'avais  eu  le  malheur  de  ne  point  naître  en 
un  de  ces  temps  où  l'activité  des  hommes  est 
régie  tout  entière  par  quelque  grande  pensée, 
par  quelque  préoccupation  commune,  idéale 
ou  positive;  où  l'on  s'oublie  soi-même,  et  où 
l'on  trouve  précisément  sa  joie  à  s'oublier. 
Quel  est  le  mot,  comme  à  d'autres  époques, 
qui  fait  battre  ensemble  les  cœurs  et  qui  unit 
les  volontés?  —  Patrie  !  Voilà  sans  doute 
l'appel  dont  l'effet  est  le  plus  sur  parmi  nous. 
Et  certes  moi  aussi  j'aimais  la  France,  avec 
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ardeur,  mais  gauchement  en  quelque  sorte  : 
je  ne  voyais  pas  bien  comment  employer  pour 
elle  de  façon  efficace  toute  ma  puissance  de 
dévouement .  Il  me  semblait  qu'elle-même 
alors  cherchait  précisément  son  rôle  dans  le 
monde.  La  revanche  était  pour  beaucoup  une 
idée  fixe,  mais  qu'ils  sentaient  dangereuse  : 
on  ne  pouvait  pas  se  résigner  et  l'on  ne  voulait 
pas  agir;  on  s'impatientait  des  délais  qu'on 
avait  désirés  pourtant;  on  ne  savait  comment 
préparer  la  solution  différée  toujours.  On 
manquait  d'un  but  immédiat  vers  lequel  les 
esprits  fussent  bandés  tous  ensemble.  Il  me 
fallait  à  moi-même  me  donner  un  but  et  une 
loi. 

Dès  l'enfance  j'avais  éprouvé  un  besoin 
immense  de  bonheur,  et  je  rêvais  de  le  rassa- 
sier par  la  richesse,  la  célébrité,  la  puissance. 
Rien  ne  me  semblait  impossible  et,  dans  mes 
projets  ambitieux,  j'ai  possédé  la  terre.  Quand 
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j'eus  Tâge  d'agir  au  lieu  de  rêver,  sans  famille, 
libre  de  moi-même,  avec  quelque  fortune,  je 
me  suis  trouvé  à  l'avance  dégoûté  de  ce  qui 
m'avait  paru  le  plus  désirable.  La  réalité  ne 
me  donnerait  pas  ce  que  m'avait  promis  le 
rêve.  Je  sentais  qu'il  fallait  peiner,  lutter 
âprement  pour  triompher  parmi  les  hommes 
dans  la  rivalité  des  appétits;  et,  puisque 
la  nécessité  ne  me  pressait  point  d'agir  de 
cette  sorte,  je  ne  découvrais  aucun  mobile 
qui  put  m'y  pousser.  Avec  plus  d'argent 
serais-je  sûrement  plus  heureux  si  je  ne  devais 
pas  l'être  avec  ce  que  j'en  avais  déjà,  et  le 
pouvoir  de  jouir  s'accroît-il  avec  les  moyens 
de  se  procurer  des  jouissances?  Le  serais-je 
par  l'admiration  ou  par  l'envie  des  autres  si 
je  ne  l'étais  point  d'abord  par  un  sentiment 
intime?  J'aspirais  à  des  joies  immédiates  et 
réelles;  et  je  me  demandai  si  la  plupart  des 
hommes    ne    trompaient   point  leur   soif   de 
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bonheur  dans  un  inefficace  remuement.  Je 
voulus  donc  goûter  aussitôt  ce  qui  s'of- 
frait. 

D'abord,  je  vous  l'avoue,  j'ai  cru  trouver 
par  moments  mon  plaisir  dans  les  divertisse- 
ments du  monde;  et  comment  ne  me  serais-je 
point  laissé,  à  vingt  ans,  enivrer  quelquefois 
par  le  charme  nouveau  de  ce  qui  jusqu'au 
bout  suffît  à  étourdir  tant  de  vies?  J'ai  eu  de 
courtes  ivresses,  mais  j'ai  observé  aussi, 
observé  les  autres  et  moi-même.  Il  m'a  semblé 
que,  dans  la  vie  de  plaisir,  le  plaisir  qu'on 
éprouve  est  factice,  illusoire,  tout  de  surprise 
ou  d'accoutumance;  que  les  hommes  s'assem- 
blent pour  traîner  presque  tous  jusque  dans 
leurs  fêtes  leurs  préoccupations  tenaces  d'in- 
térêt, de  vanité,  d'ambition.  Je  me  souviens 
qu'un  soir  surtout,  comme  j'étais  las  et  cha- 
grin, dans  de  fastueux  salons  où  ni  les- 
lumières,  ni  les  couleurs,  ni  les  parfums,  ni 
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même  la  douceur  ou  l'éclat  des  yeux  de 
femmes  n'agissaient  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
tout  m'apparut  soudain  laid,  faux,  banal  et 
vain  :  laides  ces  tables  de  joueurs  moroses 
ou  passionnés,  et  laides  ces  conversations, 
dans  les  coins,  de  bourse  ou  de  sport,  ces 
intrigues,  ces  médisances,  ces  jalousies  qui 
chuchotent;  fausses  ces  lèvres  trop  rouges,  et 
faux  ces  sourires  trop  ravis;  banales  ces  évo- 
lutions et  ces  phrases  dont  s'acquittent  des 
couples  blasés  et  distraits;  vaines  ces  nuits 
d'insomnie  après  lesquelles  la  tête  est  lourde 
et  le  cœur  aride.  Qu'une  neuve  jeunesse, 
comme  je  l'ai  fait,  se  leurre  d'abord  et  que  sa 
curiosité,  son  trop-plein  de  vie,  trouve  une 
satisfaction  passagère  à  ces  spectacles  bigarrés, 
dans  ces  mêlées  bruyantes,  il  n'en  saurait  être 
autrement  sans  doute  :  mais  n'ai-je  pas  raison 
de  penser  qu'il  n'y  a  plus  là  bientôt  qu'une 
corvée  subie,  un  rite  accompli,  un  prolongea- 


VIE  ET  SCIENCE  39 

ment  inavoué   des  efforts  et  des  misères  du 
jour,  Tombre  seulement  du  plaisir? 

Et  si  j'avais  en  dégoût  les  divertissements 
qui  sont  le  suprême  effort  de  l'imagination  des 
hommes  et  où  semblent  joints  tant  d'attraits 
divers,  vous  pensez  bien  que  ces  jeux  et  ces 
sports  me  laissaient  désormais  indifférent  où 
le  vide  des  journées  est  déguisé  pitoyablement, 
où  l'amour-propre  s'anime  pour  des  objets 
dérisoires,  où  le  corps,  il  est  vrai,  jouit  par- 
fois d'un  épanouissement  bestial,  comme  si 
c'était  quelque  chose  d'être  plus  lorsqu'on 
ne  sait  pas  pourquoi  l'on  vit!  Bel  emploi  de 
ses  heures  que  de  s'exercer  à  diriger  selon  des 
règles  savantes  de  petites  pièces  de  bois  ou  à 
entrechoquer  des  billes  d'ivoire!  Triomphe 
glorieux  que  de  pouvoir  remuer  ses  jambes 
infatigablement,  manier  d'un  bras  agile  et 
redouté  une  lame  d'acier,  ou  trouer  à  longue 
distance  le  centre  d'un  étroit  carton!...  Homo 
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sapiens,  comme  disent  en  leurs  classifications 
les  zoologistes,  sois  fier  de  telles  supériorités! 
Vous  vous  étonneriez,  sans  doute,  si  j'avais 
échappé  entièrement  aux  séductions  les  plus 
fortes  de  la  vie  dissipée;  et  je  me  demande 
s'il  est  un  homme,  parmi  les  oisifs,  qui  n'ait 
pas,  à  son  heure,  rêvé  d'être  un  don  Juan. 
Posséder  le  secret  d'être  aimé,  ah!  certes,  je 
l'ai  désiré  souvent,  mais  combien  plus  celui 
d'aimer,  d'aimer  sans  réserve,  d'aimer  à  en 
avoir  le  cœur  vraiment  comble!  Je  connus 
deux  amours  :  l'un  vulgaire  et  brutal,  griserie 
prompte  à  se  dissiper  et  d'où  je  me  réveillais 
étonné,  mécontent;  l'autre  plus  rare,  exquis, 
mais  fragile,  éphémère  aussi.  Que  de  fois  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  charme  et  comme  de 
caresse  dans  les  mouvements  et  les  gestes, 
dans  les  intonations  d'une  voix  de  femme, 
gonflait  mon  cœur  d'un  brusque  désir  de  pro- 
tection et  de  dévouement!  Que  de  fois,  pour 
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avoir  cru  rencontrer  en  des  yeux  fixés  sur  moi 
une  lueur  tendre,  je  sentis  mon  être  se 
fondre!  Mais  très  vite  une  impression  difîé- 
rente  ou  simplement  le  doute  rompait  l'en- 
chantement. Sous  le  front  le  plus  pur,  au  fond 
de  l'œil  le  plus  transparent,  parmi  la  grâce 
non  apprise,  quelque  chose  demeurait  ignoré 
qui  m'inquiétait;  le  trouble  qui  m'avait  envahi 
et  charmé  me  devenait  suspect.  Ce  don  de 
moi-même  m'apparaissait  absurde  :  pourquoi 
ma  vie,  auparavant  morne  et  vaine,  pren- 
drait-elle un  sens  et  un  prix  tout  à  coup,  parce 
que  j'en  céderais  quelque  part,  à  plus  forte 
raison  si  je  la  consacrais  entière  à  un  être 
comme  moi  périssable,  plus  faible  et  plus 
frivole  que  moi,  et  dont  l'énigmatique  attrait 
ne  me  réservait  peut-être  que  déception? 
Besoin  d'aimer,  incapacité  d'aimer  :  y  a-t-il 
donc  quelque  mystère  qui  m'échappait  alors 

et  qui,  révélé,  aurait  pu  mettre  en  paix   ma 

4. 
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pensée,  mon  cœur  et  mes  sens?  —  Je  n'avais 
point  rencontré  dans  le  monde  de  quoi  me 
contenter.  Je  cherchai  autre  chose... 

II  me  sembla  que,  des  fêtes  mondaines,  ce 
qui  surtout  m'avait  frappé  d'abord,  c'était  je 
ne  sais  quoi  de  rare  dans  le  décor  et  les 
apparences,  l'art  diffus  de  ces  éphémères 
combinaisons  et,  dans  les  êtres,  l'ébauche 
mobile  et  l'éparpillement  de  la  beauté  par- 
faite :  je  crus  alors  avoir  découvert  ce  qui  me 
donnerait  la  paix  et  la  joie.  —  J'avais  beau- 
coup lu;  je  lus  davantage,  et  surtout  les 
poètes.  Je  devins  assidu  dans  les  musées,  dans 
les  théâtres  et  les  concerts.  Je  voulus  goûter 
et  unir  les  effets  de  tous  les  arts.  J'ai  éprouvé 
ainsi  des  émotions  profondes  et  jamais  je  ne 
regretterai  l'excès  même,  qui  devait  contri- 
buer à  ma  déceptien,  de  mes  premières  jouis- 
sances. Au  Louvre  surtout,  devant  le  peuple 
de  marbre  où  est  fixée  la  divine  beauté  des 
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formes,  et  aux  concerts  du  dimanche,  en 
écoutant  ces  symphonies  de  Beethoven  d'où 
s'épanche  l'impalpable  harmonie  des  sons, 
j'ai,  par  moments,  tout  oublié  pour  ne  sentir 
qu'un  bonheur  complet. 

Cependant  je  m'étudiais  après  ces  crises 
délicieuses.  Si  j'étais  né  artiste  moi-même, 
sans  doute  l'instinct  de  créer  la  beauté  se 
serait  alors  développé  en  moi  irrésistiblement; 
et  je  fis  bien  quelques  essais  poétiques,  mais 
surtout  je  réfléchissais,  et  voici  ce  dont  je 
crus  m'apercevoir.  Quand  j'avais  éprouvé 
l'émotion  du  beau  —  en  lisant,  en  regardant, 
en  écoutant,  —  par  un  arrangement  de  mots, 
de  sons,  .de  lignes,  de  couleurs,  par  une 
splendide  enveloppe  revêtant  un  minimum 
de  pensée,  le  plaisir  avait  pu  être  vif,  mais 
il  était  inefficace,  rapide,  et,  aussitôt  évanoui, 
il  me  laissait  de  nouveau  abandonné  pour 
ainsi   dire    à  moi-même;   je    songeais  à  ces 
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narcotiques  qui  endorment,  mais  pour  un 
moment,  les  souffrances  et  les  peines.  De 
créer  cette  beauté  sans  âme,  pour  moi  le 
prix  n'en  valait  pas  refTort.  Quand,  au  con- 
traire, l'art  —  sous  quelque  espèce  que  ce 
fût,  mais  surtout  en  littérature  et  en  musique, 
dans  un  drame  ou  une  œuvre  lyrique  par 
exemple  —  rehaussait  d'une  forme  saisissante 
les  richesses  intimes  de  l'idée  ou  du  senti- 
ment, j'en  gardais  quelquefois  une  impression 
durable,  j'en  recevais  comme  une  légère  im- 
pulsion :  je  remarquai  cependant  que  l'art 
exerce  presque  toujours  sa  puissance  dans  le 
sens  où  inclinent  les  hommes,  en  flattant  les 
désirs  accoutumés,  les  ambitions  communes, 
et  qu'il  calme  moins  qu'il  ne  déchaîne  le 
tumulte  intérieur  des  passions;  il  me  sembla 
aussi  qu'il  se  mêle  trop  aux  jouissances  d'art, 
en  particulier  dans  nos  théâtres,  un  élément 
sensuel  et  mondain,  quelque  chose  d'étranger 
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et  de  trouble.  Souvent  c'est  un  malaise,  une 
inquiétude,  un  dégoût  de  l'existence  trop 
plate,  qui  succédait  dans  mon  cœur  à  un 
éclair  de  félicité.  Souvent  aussi,  j'en  conviens, 
le  plaisir  esthétique  se  prolongeait  en  géné- 
reuse émotion,  en  réflexion  sérieuse;  mais  il 
ne  me  fournissait  qu'insuffisamment  de  quoi 
me  passer  de  lui  quand  il  avait  cessé  :  ou 
vieilli,  dans  les  œuvres  anciennes,  et  sans 
prise  ferme  sur  moi,  ou  incomplet  et  vague, 
dans  les  œuvres  récentes,  et  participant  à  l'in- 
certitude actuelle  de  la  pensée,  l'idéal  de  vie 
que  l'art  enveloppait  ne  pouvait  véritablement 
me  soutenir.  Si  par  instants  je  me  croyais 
moi-même  inspiré,  bientôt  j'abandonnais  mes 
ébauches  :  qu'y  aurais-je  su  mettre  qui  ne  fut 
point  banal  ou  obscur?  —  Je  connaissais  des 
jeunes  gens,  condisciples  d'autrefois,  poètes, 
ou  peintres,  ou  musiciens,  qui  fondaient,  en 
grand  nombre,  des  revues  et  des  écoles.  Je  les 
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fréquentai,  j'écoutai  leurs  discussions;  je 
m'initiai  à  leurs  théories;  bien  vite  je  les  eus 
jugés  :  il  y  avait,  parmi  les  jeunes  artistes, 
des  ambitieux  sans  talent  qui  simulaient  la 
profondeur;  il  y  avait  des  ambitieux  de  talent 
qui  affectaient  l'excentricité;  et  il  y  avait, 
avec  ou  sans  talent,  des  sincères  qui  cher- 
chaient eux  aussi.  —  Je  n'avais  là  rien  à 
apprendre.  Je  me  tournai  ailleurs. 

Parmi  les  œuvres  littéraires,  celles  que 
j'avais  préférées  peut-être  —  quelques  romans 
russes  par  exemple  —  tendaient  à  donner 
plus  de  vie  aux  âmes  par  l'amour  et  par  la 
pitié;  et,  comme  ces  romans  faisaient  plaindre 
les  humbles  et  comme  ils  les  faisaient  ad- 
mirer, qu'ils  étalaient  la  misère  de  leur  foyer 
et  qu'ils  glorifiaient  l'ingénuité  de  leur  cœur, 
je  voulus  demander  aux  humbles  des  leçons 
en  leur  apportant  ma  charité.  Puisque,  dans 
la  littérature,  si  vague  et  mêlé    qu'il  y  fût. 
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c'est  un  élément  moral  qui  avait  imprimé 
quelque  branle  à  ma  volonté  hésitante,  reje- 
tant les  joies  brèves  et  viciées  de  l'art,  c'est 
du  contact  de  ces  résignés  qui,  souffrant  le  plus, 
savent  le  mieux  souffrir  et  c'est  de  l'exercice 
d'une  activité  morale  que  j'espérai  le  bon- 
heur. Cette  fois  encore,  plus  j'attendais,  d'au- 
tant plus  je  fus  déçu. 

Certes  je  découvris  d'affreuses  détresses,  et 
vaillantes  pourtant  :  grâce  à  moi  d'autres 
furent  moins  malheureux,  grâce  à  d'autres  je 
me  sentis  meilleur;  j'eus  quelques  heures 
pleines  et  bénies.  Pourtant,  plus  que  ne  me 
contentait  un  peu  de  bien  accompli,  l'étendue 
du  mal  subsistant  m'obsédait;  et  voici  que 
se  dévoilait  à  moi  la  misère  la  plus  cruelle  : 
c'était  —  auprès  de  la  beauté,  trop  rare  en 
somme,  des  vertus  patientes  —  la  plaie  ron- 
geante et  laide  du  vice,  des  haines  et  des 
convoitises.    Je    compris    ce    que   la   longue 


48  VIE  ET  SCIENCE 

humilité  avait  laissé  de  tares  et  ce  que  les 
vastes  espérances  avaient  déchaîné  d'appétits; 
je  vis  nettement  quelle  œuvre  immense  de 
réforme  il  y  avait  à  accomplir  pour  qu'un  pro- 
grès réel  apparût  et  se  maintînt.  A  cette 
réforme  sociale  et  plus  encore  morale  nui- 
saient également  le  passé  de  ceux  qui  avaient 
pâti  et  le  passé  de  ceux  qui  avaient  joui.  Je 
me  demandai  si  elle  était  possible;  et  je  me 
sentis,  devant  cet  océan  de  maux,  si  chétif  et 
si  impuissant!  Avec  quelques  paroles  et  quel- 
que argent,  même  avec  tout  mon  être  et  ma 
fortune  entière,  pouvais-je  quelque  chose? 
Les  associations  pouvaient-elles  davantage, 
ou  même  l'État?  Qui  m'assurait  que  la  misère 
n'était  pas  incurable,  puisque  parfois  on 
l'accroissait  en  voulant  la  soulager,  immor- 
telle, puisqu'anéantie  sous  une  forme  elle 
reparaissait  sous  une  autre,  incurable  comme 
la   maladie   et  immortelle   comme    la  mort? 
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N'aurait-il  pas  mieux  valu  laisser  les  miséra- 
bles à  leur  hébétude,  et,  après  tout,  les  pré- 
tendus heureux  n'étaient-ils  pas  à  leur  façon 
misérables?  —  Au  fond,  il  me  plaisait  de  faire 
du  bien,  ou  d'y  tâcher;  j'y  éprouvais  plus  de 
contentement  qu'à  jouer  mon  rôle  dans  les 
parades  du  monde  ou  qu'à  me  procurer 
savamment  les  voluptés  intermittentes  de 
l'art;  mais  cela  tendait-il  à  quelque  fm  et,  si 
je  m'imposais  un  sacrifice,  ne  le  faisais-je  pas 
simplement  par  une  impulsion  sotte  ou  un 
orgueil  vain?  —  Et  ainsi  je  ressentais  une 
fierté  triste  dans  ma  bonne  volonté  et  dans 
mon  ignorance;  et  j'aurais  voulu,  j'aurais 
voulu  savoir... 
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Le  lendemain  matin. 

Je  rencontrais  souvent  alors,  près  de  la 
maison  où  j'habitais,  un  moine,  un  mission- 
naire, tête  nue  et  pieds  nus  en  des  sandales, 
le  front  haut,  comme  dans  le  ciel,  les  yeux 
dardant  la  certitude.  Autant  j'éprouvais  d'éloi- 
gnement  pour  ces  gens  qui  se  masquent  à 
eux-mêmes  par  quelques  formalités  accom- 
plies et  quelques  formules  marmottées  l'irré- 
ligion d'une  existence  frivole,  basse,  égoïste; 
autant  m'inspirait  de  sympathie  étonnée  ce 
moine  avec  sa  foi  agissante,  avec  sa  candeur 
intacte  et  manifeste.  Vivre  certes  lui  paraissait 
aisé.  J'étais  tenté  parfois  de  l'aborder,  de  lui 
dire  :  «  Parlez-moi,  persuadez-moi,  dirigez- 
moi!  »  Mais  je  n'avais  plus  l'âme  simple  que 
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d'antiques  traditions,  de  belles  légendes,  de 
pressantes  affirmations  peuvent  convaincre. 
Par  mille  influences  subtiles,  par  mille  argu- 
ments divers,  de  sens  commun  et  de  raison, 
d'bistoire  et  de  science,  le  doute  était  entré 
en  moi  de  bonne  heure  et,  presque  à  mon 
insu,  je  l'y  avais  trouvé  installé.  Et  quand, 
dans  le  rempart  compact  de  miracles,  de 
dogmes,  de  rites  et  d'institutions  qui  munissait 
l'esprit,  le  doute  a  fait  brèche  insensiblement, 
l'écroulement  dès  lors  se  précipite.  Par  quel 
moyen,  à  quel  point  l'arrêter,  et  comment 
réparer  la  ruine  intérieure? 

Pendant  quelque  temps  je  me  mis,  vers 
cette  époque,  à  voyager.  Je  fus  heureux,  les 
premiers  jours,  d'échapper  aux  aspects  connus  ; 
du  même  coup  je  pensais  échapper  aux  obses- 
sions accoutumées,  et  il  m'avait  semblé  que 
je  sortais  de  prison.  Mais,  dans  le  décor  chan- 
geant, je  ne  tardai  pas  à  retrouver  partout  les 
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mêmes  personnages  et  les  mêmes  scènes,  le 
même  moi  et  le  même  problème.  Et  si  parfois, 
loin  des  hommes,  de  leur  civilisation  stérile 
et  fastidieuse,  errant  par  monts,  par  forêts 
et  par  vaux,  enivré  de  marche  et  d'air  pur, 
j'éprouvais  le  plaisir  nu  de  vivre,  de  me 
sentir  jeune  et  sain,  les  muscles  tendus  et 
les  veines  battant  d'un  sang  pourpre  — 
l'angoisse  d'ignorer  soudain  m'étreignait,  bri- 
sait ma  force  et  mon  orgueil...  Je  m'estimai 
ridicule  de  tant  m'agiter  pour  trouver  la  paix. 
Brusquement  je  résolus  de  retourner  à  Paris. 
Mais,  comme  je  revenais  par  Strasbourg, 
je  m'y  arrêtai  et  je  vous  vis.  Pourquoi  n'ai-je 
point  osé  alors  vous  découvrir  ma  détresse?... 
Je  me  rappelle  que,  le  soir,  je  revins,  que  je 
passai  et  repassai  longtemps  devant  votre 
fenêtre  éclairée.  Saint-Thomas  dressait  à  côté 
sa  masse  sombre,  sa  grosse  tour  carrée;  l'Ill 
coulait  doucement,  avec  un  clapotement  frais; 
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les  quais  étaient  solitaires;  les  vieilles  mai- 
sons dormaient ,  deux  ou  trois  seulement 
trouant  la  nuit  de  taches  rouges.  Tout  près, 
une  petite  place,  plantée  de  quelques  arbres, 
avec  des  constructions  séculaires,  irrégulières 
et  ventrues,  avait  gardé  son  aspect  du  moyen 
âge.  A  dix  heures,  du  haut  de  la  cathédrale, 
une  sonnerie  plaintive  et  vibrante  retentit, 
qui,  loin  de  rompre  le  recueillement  de  ces 
lieux  oij  vous  veilliez,  semblait  le  rendre  plus 
sensible.  Je  vis  à  plusieurs  reprises  votre 
ombre  passer  à  pas  lents...  J'avais  traversé 
tout  à  l'heure  des  quartiers  animés,  éclairés 
brillamment;  d'innombrables  brasseries  sor- 
taient des  rires  et  des  chants.  Cette  lourde 
Joie,  ce  vain  éclat  me  faisaient  pitié;  et  c'est 
vous,  le  penseur  solitaire,  caché  dans  votre 
coin  paisible,  qui  me  faisiez  envie... 

Dès  lors,  ma  mémoire  fut  hantée  de  vous. 
Je  ne  pouvais  oublier  cette  gravité  sereine, 

5. 
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ce  regard,  amorti  par  la  méditation,  qui 
semble  contempler  au  dedans  la  vérité.  Je 
revoyais  votre  calme  retraite,  le  vieillard  de 
Rembrandt  et  le  jeune  homme  de  Praxitèle  — 
comme  si,  mettant  en  contraste  le  consumant 
effort  de  la  pensée  qui  cherche  et  la  parfaite 
aisance  de  la  vie  qui  s'épanouit,  vous  vous 
étiez  proposé  d'en  résoudre  l'opposition.  «  Lui, 
me  disais-je,  lui  vraiment  doit  savoir  »;  et  je 
vous  reprochai  d'abord  d'avoir  gardé  votre 
secret  jalousement.  Puis  je  voulus  faire  un 
effort  semblable  au  vôtre  et,  comme  vous,  ne 
devoir  le  bonheur  qu'à  moi-même;  j'oubliai 
mes  déceptions;  je  fus  saisi  d'une  espérance 
nouvelle,  et  je  me  livrai  passionnément  à 
l'étude... 

Maintenant  me  voici  découragé  encore;  et 
c'est  à  vous  que  j'ai  recours...  Mais  cette 
lettre  —  fragment  de  journal  —  est  déjà 
longue;  avant  de  compléter  mes  confidences. 
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je  voudrais  savoir  si  elles  ne  vous  sont  pas 
importunes,  si  vous  consentirez  à  me  donner 
autre  chose  que  la  bienveillance  extérieure 
—  un  peu  de  votre  pensée,  un  peu  de  vous- 
même.  A  quoi  bon  invoquer  des  titres?  J'ai 
besoin  d'une  aumône  spirituelle  :  me  la  refu- 
serez-vous?Ah!  monsieur,  soyez  mon  maître; 
parlez,  enseignez-moi  à  vivre! 


II 


LE    PHILOSOPHE    ST  R  ASBOU  RG  EOI  S 
A  L'ÉTUDIANT   PARISIEN 


«  Tous  les  hommes  ne  s'occupent  pas  de  leur 
perfectionnement  moral;  un  grand  nombre  ne 
demande  autre  chose  qu'une  recette  pour  arriver 
au  bien-être,  à  la  richesse,  et  à  toute  espèce 
de  jouissances.  » 

(Goethe,  Les  années  d' apprentissage  de 
Wilhelm  Meister,  VIll,  5.) 


II 


Le  Philosophe  Strasbourgeois 
à  rÉtiidîant  Parisien. 


Mon  jeune  ami, 

Votre  lettre,  à  coup  sûr,  m'a  surpris; 
importuné,  non  pas,  mais  charmé  plutôt  et 
touché  aussi  :  ce  sont  de  belles  souffrances 
que  les  vôtres  et,  croyez-moi,  préférables  à  la 
plupart  des  bonheurs.  Vous  attendez  trop  de 
moi  sans  doute;  mais  peut-être  puis-je  vrai- 
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ment  quelque  chose  pour  vous.  Je  vous  ferai 
part  du  peu  que  je  sais,  et  —  pourquoi  ne 
vous  l'avouerais-je  pas?  —  j'y  trouverai  du 
plaisir.  Sans  vous  en  douter,  vous  avez  bien 
choisi  l'heure...  Vous  m'en  avez  voulu,  dites- 
vous,  de  ce  que  je  gardais  jalousement  mon 
secret  :  je  crains  que  ce  mot  de  secret  n  ait 
pour  vous  un  sens  mystique  et  révélateur,  et 
que  vous  ne  souhaitiez  quelque  formule 
sublime,  un  trait  de  lumière.  S'il  en  était 
ainsi,  je  n'ai  point  de  secret  :  mais  j'ai  des 
convictions  réfléchies.  Quand  je  les  ai  senties 
s'affermir  en  moi,  plus  d'une  fois  j'ai  eu  la 
tentation  de  les  communiquer  aux  autres  : 
une  appréhension,  un  scrupule,  une  pudeur 
me  retenaient,  et  aussi  le  désir  de  ne  pas 
rompre  la  paix  de  mon  existence,  le  besoin 
de  m'appartenir  à  moi  seul. 

Et,  en  effet,  j'ai  été  si  heureux,  durant  tant 
d'années,  dans  cette  retraite  sur  laquelle  vous 
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avez  jeté  un  regard  curieux  et  perspicace! 
Délié  de  toute  entrave,  affranchi  des  intérêts 
et  des  passions,  isolé  du  monde,  j'ai  vécu 
libre  dans  mon  rêve  bien  réglé.  Les  saisons 
se  succédaient,  les  événements  se  poussaient, 
les  hommes  s'agitaient  —  et  je  poursuivais 
mon  travail  intérieur.  Je  l'ai  poursuivi  sous  la 
pluie  de  fer,  dans  les  angoisses  du  siège,  per- 
suadé que  la  fin  de  ces  horreurs  insensées  est 
au  prix  de  semblables  efforts.  Que  près  de 
trente  années  aient  passé  ainsi,  voilà  ce  que 
je  ne  puis  croire  par  instants,  tant  mon  être 
s'est  concentré,  malgré  les  interruptions  appa- 
rentes, dans  l'indivisible  unité  d'une  pensée 
continue.  Tous  les  soirs,  à  dix  heures  — 
vous  l'avez  entendue,  —  la  grosse  cloche  de 
la  cathédrale  sonne  le  couvre-feu,  la  ferme- 
ture des  portes;  enfant,  déjà  j'aimais  cette  son- 
nerie qui  vibre  dans  la  nuit  à  coups  pressés  et 
tristes,  tombée  d'en  haut,  éparpillée  au  loin. 
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âme  et  voix  de  l'antique  monument;  et  tous 
les  soirs,  lorsqu'elle  me  surprenait  à  l'œuvre 
et  que  j'éprouvais  le  même  frisson  de  mélan- 
colie douce,  il  me  semblait,  en  l'entendant  à 
nouveau,  que  le  temps  n'avait  point  marché, 
que  je  Técoutais  la  minute  d'avant  et  que  je 
l'avais  écoutée  toujours;  que  toujours  elle 
avait  bercé  mon  effort,  et  que  la  pensée, 
obstinée  et  naïve,  de  ceux  qui  avaient  dressé 
au  ciel  la  flèche  sublime  s'associait  tendre- 
ment à  la  pensée  mûrie  et  obstinée  de  leur 
fils. 

Je  puis  dire,  en  vérité,  que  parfois,  pendant 
des  jours  ou  des  semaines,  j'étais  sans  voir. 
Oui,  tout  ce  qui  m'entourait  me  restait 
étranger  :  l'hiver,  dans  ma  chambre,  auprès  de 
ma  fenêtre  —  quand  sur  le  canal  passaient  des 
mariniers  dans  le  brouillard  ou  qu'au  lavoir 
dépêchaient  leur  besogne  les  ménagères  cou- 
rageuses; l'été,   tandis   que  je  me  promenais 
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sur  les  bords  du  Rhin  —  dans  ce  large  pay- 
sage mélancolique  et  si  doux,  avec  la  nappe  du 
fleuve  aux  eaux  pressées  d'un  gris  verdissant, 
les  rangées  de  peupliers  minces,  droits  et 
frissonnants,  les  petits  champs  de  saules  qui 
sans  cesse  agitent  leur  mouvant  feuillage 
argenté,  —  si  par  hasard  mes  yeux  s'ou- 
vraient devant  l'activité  des  hommes  et  la  vie 
des  choses,  j'étais  saisi  et  dépaysé.  Et  pour- 
tant c'est  celte  activité,  c'est  cette  vie  même, 
projetées  dans  le  pâle  reflet  de  ma  méditation, 
dont  j'aurais  voulu  résoudre  l'énigme,  dont, 
sans  trêve,  je  recherchais  la  fin. 

Peu  à  peu,  quand  je  devins  moins  ignorant, 
il  m'arriva  plus  souvent  d'ouvrir  les  yeux 
volontiers  à  la  réalité  concrète,  de  la  contem- 
pler et,  parce  qu'elle  ne  m'apparaissait  plus 
vaine,  de  la  trouver  belle  et  attachante.  C'est 
alors  que  j'eus  la  velléité  parfois  d'y  exercer 
une  action.  Je  m'étais  dégagé  du  monde  des 
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phénomènes  pour  en  mieux  découvrir  le  sens;, 
et  maintenant  que  peut-être  j'en  possédais  le 
sens,  nV  devais-je  point  rentrer  pour  y  jouer 
mon  rôle?  Mais  après  avoir  cherché  si  long- 
temps, mais  pour  avoir  trop  éprouvé  la  diffi- 
culté de  savoir  et  pour  avoir  savouré  la  pure 
volupté  de  penser,  je  suis  devenu  lâche  : 
j'ai  peur  de  conclure  et  de  me  fixer,  peur 
d'affirmer  et  de  convaincre.  J'ai  songé,  par 
moments,  à  publier  un  livre  sans  le  signer,  à 
l'envoyer  chez  l'éditeur  sans  me  faire  con- 
naître même  à  lui;  et,  en  livrant  mon  œuvre 
masqué,  j'en  aurais  été  plus  détaché  sans 
doute,  j'en  aurais  suivi  le  sort  extérieur  avec 
moins  de  trouble,  j'aurais  été  plus  maître  de 
progresser  intérieurement  jusqu'à  mes  der- 
nières méditations.  D'autres  fois  j'ai  songé  à 
écrire  ce  livre  mais  à  le  garder,  inachevé  tant 
que  je  vivrais;  testament  de  ma  pensée,  il 
vaudrait  à  la  fin  ce  que  j'aurais  valu  moi- 
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même...  En  somme,  je  n'ai  fait  jusqu'ici 
qu'accumuler  des  notes.  Telle  que  je  la  con- 
çois, mon  œuvre  est  sans  cloute  au-dessus  de 
mes  forces. 

Je  suis  déshabitué  d'agir  sous  quelque 
forme  que  ce  soit  :  et  pourtant  je  suis  porté 
à  agir.  C'est  que  la  pensée,  lorsqu'elle  est 
féconde,  tend  à  l'acte.  —  La  spéculation  ne 
divorce  jamais  que  pour  un  temps  d'avec  la 
vie;  bientôt  elle  s'en  rapproche,  et  se  cor- 
rompt; elle  s'en  écarte  encore  pour  s'y  unir  à 
nouveau,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'y  fixe  un  jour 
futur  en  s'y  achevant.  Par  le  travail  solitaire 
des  têtes  pensantes  il  s'est  préparé  lentement 
quelque  transformation  des  réalités .  Une 
période  peut-être  va  s'ouvrir  où  la  philoso- 
phie se  replongera  dans  la  vie;  et  peut-être 
aussi  y  sera-t-elle  établie  enfin  pour  toujours. 
Je  regretterais  de  ne  pas  contribuer  à  cet  avè- 
nement. Souvent  je  me  répète  ces  paroles  du 

6. 
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noble  Fichte  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  savoir 
qu'est  ta  destination,  c'est  agir  conformément 
à  ce  que  tu  sais.  Ce  n'est  pas  pour  te  contem- 
pler éternellement  toi-même,  pour  couver  sté- 
rilement pendant  l'éternité  tes  propres  impres- 
sions, que  la  vie  de  ce  monde  t'a  été  donnée, 
mais  tout  au  contraire  pour  agir.  L'action 
seule  constitue  la  dignité  de  ton  être...  »  — 
Eh  bien!  devenez  l'instrument  de  mon  action, 
vous  qui  avez  le  besoin  de  penser  et  le  goût 
de  vivre.  Vous  me  dites  :  «  Soyez  mon 
maître  »;  je  veux  être  votre  conseiller  seule- 
ment; je  veux  vous  amener  au  point  où  lente- 
ment je  suis  venu.  Il  faut  s'enfanter  à  soi- 
même  la  vérité  pour  en  connaître  tout  le  prix. 
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Le  lendemain. 

Ea  lisant  votre  lettre,  les  vers  me  reve- 
naient à  la  mémoire  où  Méphistophélès  définit 
Faust  ainsi  :  «  Le  sort  lui  a  donné  un  esprit 
qui  se  porte  sans  cesse  en  avant,  avec  une 
ardeur  indomptable,  et  dont  l'élan  précipité 
franchit  d'un  bond  les  joies  de  la  terre  ». 
J'aime  en  vous  cette  généreuse  impatience 
d'un  bonheur  vrai  qui  vous  a  fait  jusqu'ici 
tout  goûter  et  tout  rejeter.  Vous  sembliez 
destiné,  riche  et  libre,  à  mener  une  existence 
ou  facile  et  molle  ou  bruyante  et  étourdie; 
mais  vous  aviez  le  cœur  trop  bon  pour  vivre 
de  chimères  ou  d'aubaines  :  il  vous  fallait, 
pour  vous  contenter,  la  certitude,  la  pléni- 
tude, quelque  chose  de  durable  et  de  foncier. 
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Vous  VOUS  êtes  élevé  de  la  vie  mondaine  à  la 
vie  esthétique,  de  la  vie  esthétique  à  la  vie 
morale,  de  la  vie  morale  à  la  vie  spéculative. 
Tout  vous  a  déçu... 

En  vérité,  mon  cher  enfant,  vous  avez  fait 
le  plus  grand  de  tous  les  progrès  le  jour  oii 
vous  avez  pris  en  dégoût  les  agitations  du 
monde  et  ses  plaisirs.  Votre  «  ardeur  indomp- 
table »  vous  entraîne  à  condamner  sans 
réserve  tout  ce  qui  ne  vous  satisfait  pas  abso- 
lument :  mais  comme  je  la  préfère  à  une  béate 
et  stagnante  lâcheté!  Vous  n'avez  point  subi 
le  joug  des  convoitises  vulgaires;  vous  n'avez 
pas  été  la  dupe  des  brillantes  apparences. 
Vous  avez  constaté  ou  vous  avez  deviné  que 
tant  d'existences  qui  semblent  Tornement  des 
sociétés  civilisées  en  sont  bien  plutôt  le  scan- 
dale... Ce  paysan,  courbé  tout  le  jour  sur  la 
glèbe,  fait  lever  du  'sillon,'  pour  lui  et  pour 
d'autres,  le  blé  qui  se  convertira  en  sang  et 
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en  nerfs,  et  en  pensée  aussi,  qui  alimentera 
l'effort  humain.  Et  ainsi  tourne  la  roue  de  la 
vie.  Pourquoi?  Il  ne  le  sait  pas,  il  ne  le 
cherche  guère;  il  vit,  à  peu  de  chose  près, 
comme  l'honnête  bœuf  qui  laboure  avec  lui. 
Et  de  même  combien  d'autres,  que  pousse  le 
besoin,  agissent  dans  l'ornière  tracée,  travail- 
lent selon  la  loi  commune  pour  entretenir  la 
vie  générale,  en  automates  :  et  c'est  assez  pour 
eux  de  subsister  sans  s'inquiéter  pourquoi  ils 
existent.  Plus  ou  moins  pénible,  plus  ou 
moins  égayée  de  joies  furtives,  niaisement 
soumise  ou  niaisement  révoltée  parfois,  leur 
vie  ne  connaît  dans  toute  sa  profondeur  ni  la 
peine  ni  la  joie,  ni  Tangoisse  d'ignorer  ni  la 
félicité  de  savoir...  Mais  n'échapper  aux  ser- 
vitudes du  besoin  que  pour  se  créer  des 
besoins  factices,  ou,  jour  par  jour,  renouveler 
laborieusement  des  plaisirs  en  quelque  sorte 
sans  racine;  pouvoir  lever  les  yeux  de  terre. 
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interroger  Thorizon,  s'orienter  vers  un  but  — 
et,  au  contraire,  les  attacher  au  sol  et  piétiner 
stupidement  :  voilà  ce  qui  vous  a  paru  la  pire 
des  destinées. 

Vous  n'avez  pas  soupçonné  que  peut-être 
l'ambition  et  la  cupidité,  Toisiveté  même  de 
quelques-uns,  ont  jusqu'ici  joué  leur  rôle 
dans  le  concert  des  choses  humaines;  en 
admettant  que  cette  illusion  se  tournât  au 
profit  de  fins  générales,  passer  sa  vie  à 
chercher  le  bonheur  là  où  Ton  ne  saurait 
le  trouver  ne  vous  aurait  pas  moins  semblé  un 
inconcevable  égarement;  et  vous  auriez  estimé 
que,  si  l'humanité  avait  une  fin,  elle  devait 
la  connaître  et  consciemment  la  servir.  Et,  de 
même,  peu  vous  eût  importé  que  ces  plai- 
sirs, dont  si  vite  vous  fûtes  désabusé,  répon- 
dissent peut-être  à  un  besoin  profond  —  celui 
pour  les  hommes  de  se  rapprocher,  de  se 
détendre  à  la  fois  et  de  s'unir,  de  faire  des 


VIE  ET  SCIENCE  71 

trêves  joyeuses,  —  quand  à  ces  fêtes  men- 
teuses manquaient  le  plus  souvent  la  joie  et 
l'union.  Contre  tout  instinct,  si  impérieux 
qu'il  fût  et  si  légitime  au  fond  qu'il  pût  être, 
vous  vous  rebelliez,  impatient  de  subir  en 
aveugle  une  contrainte  même  intime  :  c'était 
sans  doute  assez  déjà  d'être  au  monde  sans 
l'avoir  voulu. 

Il  y  a  du  faux  et  de  l'absurde,  à  coup 
sûr,  qui  se  mêle  à  tout,  et  dès  lors  il  valait 
mieux  que  tout  vous  fût  suspect  que  si  vous 
aviez  tout  accepté.  L'art  lui  aussi  est  souillé 
d'éléments  impurs;  il  verse  des  pliiltres  déce- 
vants; et  s'il  donne  l'intuition  d'un  bonheur 
parfait,  vous  lui  en  avez  voulu  de  ne  pouvoir 
le  faire  durer  assez  intense  au  delà  d'une 
extase  passagère.  La  joie  même  de  faire  le 
bien,  plus  profonde  et  plus  continue,  était 
pour  vous  pleine  de  trouble  :  puisque  la  vertu 
toujours   isolée,   la  justice    toujours  impuis- 
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santé,  la  charité  toujours  précaire,  depuis  des 
siècles  n'ont  pas  abouti,  ne  devaient-elles  pas 
être  définitivement  vaines?  Et  si  c'est  un  idéal 
irréalisable  que  l'instinct  moral,  en  se  satis- 
faisant, cherche  obstinément  à  réaliser,  n'y 
a-t-il  pas  là,  quoique  tournée  en  volupté  déli- 
cate, la  plus  folle  des  illusions?  —  L'homme 
qui  fait  le  bien  «  est  semblable  à  la  vigne  qui 
porte  son  fruit  et  puis  après  ne  demande  plus 
rien  contente  d'avoir  donné  sa  grappe...  »  — 
Oui,  mais  Marc-Aurèle  oublie  que  la  vigne 
donne  sa  grappe  sans  y  penser...  Le  principe 
vous  échappait,  et  dès  lors  vous  doutiez  de 
tout.  C'est  la  pensée  qui  a  élargi  votre  cœur 
au  point  que  les  joies  ordinaires  ne  conve- 
naient plus  à  sa  mesure  :  c'était  à  la  pensée 
de  se  satisfaire  elle-même  désormais.  Vous 
l'avez  compris  à  la  fin.  Votre  soif  immense 
de  bonheur  s'est  changée  en  un  immense 
besoin  de  savoir.  Et  dans  votre  doute  vous 
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n'avez  point  voulu,  comme  vous  l'auriez  pu, 
jouir  par  provision  des  menues  faveurs  du 
hasard. 

Que  par  degrés  on  arrive  à  s'en  dégager 
entièrement,  ainsi  que  vous  l'avez  fait,  ou 
qu'au  lieu  de  ce  hautain  détachement  on  s'y 
prête  sans  s'aliéner,  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer  :  s'affranchir  —  au  moins  en 
esprit  —  de  la  vie  commune,  s'affranchir  de 
ce  qu'elle  a  de  manifestement  has  comme  de 
ce  qu'elle  a  de  probablement  noble,  s'affran- 
chir de  tout  ce  qui  prétendait  s'imposer 
sans  contrôle,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  la 
loi  à  laquelle  on  s'asservira  librement  et  à 
laquelle  joyeusement  on  obéira.  —  Ceux  qui 
ont  cherché  le  bonheur  aux  sources  les  plus 
profondes  —  tels  les  stoïciens  et  les  chré- 
tiens véritables  —  se  sont  rencontrés  avec 
ceux-là  mêmes  qui  ont  épuisé  les  jouissances 
à  portée   de   main  pour  déclarer  :  Tout   est 
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vanité  sous  le  soleil...  Eh  bien,  il  faut  de 
temps  à  autre  relire  ces  pages,  qui  sont  entre 
les  plus  belles  que  des  hommes  aient  écrites, 
où  de  nobles  âmes  ont  exprimé  le  renonce- 
ment, ont  enseigné  la  liberté.  Il  faut  aimer 
Marc-Aurèle  lorsqu'il  se  recueille  mélancoli- 
quement sous  sa  tente  :  «  Toutes  les  choses 
qu'on  recherche  tant  dans  la  vie  ne  sont  que 
vide,  pourriture,  mesquineries  :  des  roquets 
qui  mordent,  des  enfants  qui  se  battent,  qui 
rient,  qui  pleurent  bientôt  après...  »;  l'auteur 
de  Vlmitalion^  quand  il  médite  doucement 
dans  sa  cellule  :  «  Souviens-toi  souvent  de 
cette  maxime  :  l'œil  ne  se  rassasie  point  de 
voir,  ni  l'oreille  d'entendre.  Travaille  donc  à 
détacher  ton  cœur  de  l'amour  des  choses 
visibles...  Renonce  à  tout,  et  tu  auras  tout; 
quitte  le  désir,  et  tu  trouveras  la  paix...  »  ;  ou 
les  jansénistes,  un  Nicole,  un  Pascal,  quand, 
du  fond  de  leur  solitude,  ils  flagellent  la  con- 
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cupiscence  en  paroles  graves  et  tristes  ou 
amères  et  irritées;  ou  un  Fénelon,  un  Bos- 
suet  lorsque,  du  haut  de  la  chaire,  ils  com- 
mentent éloquemmentrEcclésiaste  :  «  Xe  vous 
étonnez  pas  si  FEcclésiasle  méprise  tout  en 
nous,  jusqu'à  la  sagesse...  La  sagesse  dont  il 
parle  en  ce  lieu  est  cette  sagesse  insensée, 
ingénieuse  à  se  tourmenter,  habile  à  se 
tromper  elle-même,  qui  se  corrompt  dans  le 
présent,  qui  s'égare  dans  l'avenir,  qui,  par 
beaucoup  de  raisonnements  et  de  grands 
efforts,  ne  fait  que  se  consumer  inutilement 
en  amassant  des  choses  que  le  vent  emporte... 
Sortez  du  temps  et  du  changement;  aspirez  à 
l'éternité  :  la  vanité  ne  vous  tiendra  plus 
asservis.  » 

Que  de  services  peuvent  rendre  tant  et  tant 
de  pages  libératrices,  si  diverses  et  si  concor- 
dantes! Et  quelle  joie,  quelle  âpre  joie  lors- 
qu'on s'arrache  à  l'enlacement  des  habitudes, 


76  VIE  ET  SCIENCE 

lorsqu'on  cesse  de  pâtir,  selon  le  ternie  de  Spi- 
noza, avec  les  hommes  esclaves  !  Quelle  inquié- 
tude si  l'on  ne  s'est  point  assez  vile  ou  assez 
résolument  dégagé  de  sa  chaîne  !  Ecoutez  plutôt 
ce  penseur  généreux  et  tourmenté,  Maine  de 
Biran  :  «  Je  me  reproche  au  fond  de  ma  con- 
science de  trop  songer  encore  à  ces  amuse- 
ments qui  nous  font  passer  sans  nous  en 
apercevoir  du  temps  à  l'éternité .  Je  me 
reproche  de  ne  pas  assez  approfondir  la  vie, 
de  n'en  pas  cultiver  assez  la  partie  sérieuse... 
Il  n'y  a  de  constance,  de  paix  que  dans  les 
privations;  l'amour  des  jouissances  est  insa- 
tiable et  nécessairement  inconstant  et  léger.  » 
—  Ainsi  c'est  une  grande  joie  déjà  que  de  se 
sentir  affranchi,  mais  à  la  condition  que  cette 
liberté  soit  active.  Il  faut  se  déraciner  des 
jouissances  décevantes,  mais  c'est  pour  s'éta- 
blir dans  la  félicité  véritable.  Le  désabusé 
n'est  pas  affranchi  s'il  en  vient  à  regretter  son 
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illusion,  et  il  la  regrette  s'il  ne  met  rien  en  la 
place  vide.  Le  désabusé  qui  n'est  que  désabusé 
languit  dans  le  découragement.  Marc-Aurèle 
est  triste  parce  qu'il  n'a  pas  une  pleine  assu- 
rance dans  la  loi  qu'il  s'est  imposée  :  le  moine 
du  moyen  âge,  le  prédicateur  du  xvn^  siècle 
sont  heureux  parce  qu'ils  croient  posséder  la 
sagesse,  cette  sagesse  accomplie  où  la  volonté 
se  met  au  service  du  vrai... 

Cherchons  donc  ;  cherchons,  si  nous  sommes 
vraiment  afTranchi;  cherchons,  pour  enfm 
rendre  à  l'instinct  sciemment  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  de  légitime.  Car  ces  docteurs  de  la 
vie  libre,  il  n'est  pas  certain  que  nous  les  sui- 
vions au  delà  de  leur  doctrine  de  liberté.  Il 
n'est  pas  certain  qu'avec  l'auteur  de  Vlmita- 
tion,  nous  répéterons  :  <(  C'est  une  misère  de 
vivre  sur  la  terre  ».  Il  est  certain  que  aous  ne 
dirons  pas  avec  lui  :  u  Renonce  au  désir 
excessif  de  savoir,  parce  qu'il  est  la  source  de 
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beaucoup  de  dissipations  et  d'illusions  ».  Et 
où  donc  chercher  la  sagesse  sinon  dans  ce  que 
les  hommes  ont  amassé  de  savoir?  Sagesse, 
philosophie,  science...,  il  y  a  des  mots  divers, 
plusieurs  points  de  vue  sur  le  vrai  :  mais  l'es- 
prit est  un,  et  le  savoir  aussi,  et  chacun  de 
ces  mots  embrasse  les  autres  en  son  sens 
large.  —  Ainsi  faisons  une  retraite.  Si  nous 
ne  renonçons  pas  entièrement  à  tout,  du 
moins  ne  nous  abandonnons  sans  réserve  à 
rien;  gardons  une  indifTérence  provisoire; 
libre,  vivons  dans  la  pensée,  en  atten- 
dant que  de  la  pensée  jaillisse  la  loi  de 
l'action. 

Ce  que  bien  peu  ont  la  clairvoyance  ou  le 
courage  d'entreprendre,  en  un  temps  où  rien 
n'est  plus  nécessaire  cependant,  vous  l'avez 
tenté  sans  hésitation.  Vous  avez  cherché,  et 
vous  n'avez  point  trouvé,  dites-vous,  dans 
l'étude,  le  salut  que   vous  croyiez  entrevoir. 
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Qu'avez-vous  donc  appris?  Gomment  avez- 
vous  procédé?  D'où  vient  cette  déception 
nouvelle?  —  C'est  à  vous  maintenant,  mon 
ami,  à  reprendre  la  parole  et,  puisque  vous 
vous  êtes  assuré  de  Tintérêt  qu'elle  m'inspire, 
à  poursuivre  votre  confession. 


III 


L'ÉTUDIANT    PARISIEN 
AU    PHILOSOPHE    STRASBOU  RG  EOIS 


m 

L'Étudiant  Parisien 
au  Philosophe  Strasbourg-eois. 


Je  ne  crois  pas,  mon  cher  Maître,  que  vous 
attendiez  de  moi  de  longues  effusions  :  vous 
m'avez  si  bien  compris  —  mieux  que  je  ne  me 
comprenais  moi-même  —  que  vous  avez 
prévu  certainement  la  joie,  l'espérance,  la 
paix  soudaine  qui  me  viendraient  de  votre 
lettre.    Je   vous    demandais    l'aumône    avec 
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angoisse,  comme  le  misérable  que  torture  la 
faim;  vous  consentez  à  me  nourrir  :  je  vous 
devrai  la  vie,  et  je  vous  dois  déjà  la  confiance 
renaissante. 

Avant  de  suivre  vos  leçons,  j'avais  donc 
cherché  à  suivre  votre  exemple .  Je  me 
demande  si  jamais  on  a  pu  apporter  à  l'étude 
plus  de  passion  que  je  n'en  sentais  alors  en 
moi.  Incapable  de  me  suffire  comme  vous,  je 
me  fis  étudiant;  je  changeai  de  quartier;  je 
renonçai  à  toutes  mes  habitudes.  Je  cherchai 
près  de  la  Sorbonne  un  appartement  modeste; 
je  crois  que  j'aurais  aimé  une  mansarde  pour 
mieux  me  prouver  à  moi-même  que,  malgré 
ma  fortune,  j'étais  dépourvu  de  tout,  que  le 
vrai  bien-être  me  manquait  et  que  le  reste  ne 
comptait  pas.  Je  l'aurais  volontiers  donnée, 
cette  fortune,  si  j'avais  su  quel  usage  j'en  pou- 
vais faire  qui  fût  véritablement  bon  :  mais  je 
ne    savais    rien .   Tout    au    moins    voulus-je 
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oublier  que  j'étais  riciie,  et  mener  une  vie 
austère,  sobre,  studieuse,  une  vie  d'étudiant 
pauvre  et  laborieux...  Et  le  cœur  me  battait 
de  joie  quand  j'entrai  dans  cette  vie  nouvelle, 
que  je  consuUai  les  affiches  des  cours,  que  je 
réunis  pour  faire  un  choix  de  livres  des  cata- 
logues de  libraires,  que  je  pénétrai  pour  la 
première  fois  dans  cette  bibliothèque  de  1" Uni- 
versité dont  les  salles  basses,  aux  plafonds 
enfumés  mais  aux  rayons  surchargés  de  tré- 
sors, répondaient  si  bien  à  mon  état  présent,  à 
ce  détachement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
science! 

Mais  il  fallait  sortir  de  cette  confiance  vague 
et  expectante,  aborder  le  travail  :  par  où? 
Qu'allais-je  apprendre?  Quels  cours  suivrais- 
je?  —  Je  songeai  pour  la  première  fois  que  si 
l'on  entend  célébrer  fréquemment  la  vertu  de 
la  science,  il  est  beaucoup  plus  rare  qu'on 
entende  expliquer  cette  vertu.  Pour  moi,  vou- 
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lant  satisfaire  non  point  une  curiosité  super- 
ficielle, mais  un  besoin  foncier,  ne  cherchant 
pas  dans  la  science  un  divertissement,  une 
carrière,  des  succès,  mais  le  savoir  même, 
un  savoir  essentiel,  il  me  parut  que  je  devais 
commencer  mon  étude  par  Texamen  de  ce 
qu'il  importait  d'étudier. 

Je  me  demandai  alors  ce  que  j'avais  retenu 
des  années  passées  au  Lycée,  et  si,  de  ce 
qu'on  m'y  avait  enseigné ,  quelque  chose 
m'avait  intéressé  assez  profondément  pour 
que  je  fusse  tenté  d'y  revenir  tout  d'abord.  Or 
voici  l'aveu  que  je  me  fis  :  élève  moyen, 
j'avais  honorablement  accompli  la  série  variée 
des  exercices  scolaires  sans  trop  me  préoc- 
cuper du  parti  qu'à  la  fin  j'en  pourrais  tirer. 
De  certaines  connaissances  j 'avais  bien  entrevu 
l'utilité  pratique,  de  certaines  autres  la  valeur 
en  quelque  sorte  décorative  —  et  je  les  rece- 
vais sans  empressement  mais  sans  répugnance. 
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Je  savais  surtout  qu'il  me  fallait  un  passe- 
port pour  entrer  dans  le  monde  décemment, 
et  j'y  voulais  faire  une  entrée  décente.  Jamais 
ridée  ne  m'était  venue  ou  ne  m'avait  été 
donnée  que  je  me  munissais  d'un  viatique 
intime  et  qu'un  jour,  en  recueillant  et  en 
complétant  mes  ressources,  j'y  trouverais  un 
recours  pour  les  besoins,  pour  les  angoisses 
de  la  route.  Peut-être  étais-je  devenu  capable 
de  raisonner  avec  suite,  de  juger  avec  recti- 
tude, de  parler  et  d'écrire  avec  facilité  —  et 
c'est  bien  quelque  chose  à  coup  sur,  —  mais, 
pas  plus  que  je  n'avais  reçu  de  principe  direc- 
teur, je  n'avais  reçu  d'indications  précises 
pour  en  trouver  un  dans  la  suite.  J'avais 
u  appris  la  philosophie  »,  il  est  vrai,  et  je  ne 
puis  dire  qu'elle  m'ait  laissé  indifférent  :  mais 
comme  elle  m'était  apparue  isolée  des  autres 
études,  dans  une  année  spéciale,  parmi  des 
préoccupations   d'examen;  trop  tard  et   trop 
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vite  pour  que  les  difficultés  préliminaires 
eussent  le  temps  de  se  dissiper  tout  à  fait;  et, 
à  considérer  certaines  parties,  trop  tôt  peut- 
être  pour  que  l'intérêt  s'en  découvrît  à  mon 
extrême  jeunesse;  elle  m'avait  fait  TefTet  d'un 
agencement  compliqué,  d'une  chose  abstraite, 
plus  livresque  que  vitale,  d'un  exercice  malaisé 
où,  s'il  ne  s'y  rebute  point  d'abord,  l'esprit 
déploie  sa  virtuosité.  J'en  ai  retenu  pour  ma 
part  quelques  vérités,  quelques  subtilités,  et 
des  affirmations  contradictoires.  Et  n'ai-je  pas 
vu  tels  de  mes  condisciples,  brillants  philo- 
sophes de  lycée,  abandonner  leur  existence  à 
vau-l'eau  de  façon  bien  peu  philosophique? 
Ils  avaient  appris  pour  l'école,  mais  non  pour 
la  vie.  —  Entre  ces  connaissances  que  dis- 
pense le  lycée  en  vue  du  baccalauréat  —  ou 
même  de  la  culture  générale  —  et  ce  savoir 
profond  auquel  certains  hommes  consacrent 
tout  leur  effort,  entre  ce  savoir  des  spécia- 
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listes  et  la  vie  intérieure  du  commun  des 
hommes,  je  n'avais  point  reconnu  de  rap- 
port. 

J'ai  quelquefois  entendu,  dans  les  dernières 
années  surtout  de  mes  études,  par  exemple  à 
des  distributions  de  prix,  de  belles  paroles 
sur  la  nécessité  de  former  des  hommes  en 
donnant  aux  âmes  une  nourriture  substan- 
tielle; mais  sans  doute  un  tel  souci  n'est 
guère  encore  descendu  dans  la  pratique,  car 
je  ne  me  suis  pas  aperçu  qu'on  voulût  me 
nourrir,  ou  du  moins  je  ne  crois  pas  qu'on 
sût  nettement  comment  s'y  prendre.  Pour  le 
donner  aux  autres,  encore  faut-il  l'avoir  soi- 
même,  le  pain  de  vie.  Mais  j'ai  peur  de 
rendre  mal  ici  ma  pensée  et  d'être  ingrat  :  je 
ne  veux  pas  dire  qu'on  négligeât  entièrement 
notre  éducation;  j'ai  cru  voir  quelquefois 
qu'on  désirait  faire  autre  chose  de  nous 
que  de  beaux  esprits,  et  même  que  de  bons 
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esprits.  Seulement  —  je  Fai  éprouvé —  d'être 
incliné  au  bien  ne  suffit  pas  toujours  si  l'in- 
telligence ne  fonde  point  les  inclinations  de  la 
volonté  :  alors  Têtre  n'est  point  accordé  en 
quelque  sorte;  on  ne  se  sent  pas  alors  un 
((  homme  »  complet,  et  de  celte  imperfection 
on  peut  souffrir  cruellement.  —  Et  ainsi,  au 
sens  profond  du  mot  —  car  combien  autour 
de  moi,  dans  la  médiocrité  de  leurs  désirs  et 
de  leur  âme,  se  sont  trouvés  munis,  étant 
bacheliers!  —  je  n'avais  pas  été  préparé  pour 
la  vie;  mais  je  n'avais  pas  été  davantage  pré- 
paré pour  la  Faculté,  si  c'est  à  la  Faculté 
qu'était  réservée  l'Initiation  véritable... 

Qu'allais-je  donc  apprendre  maintenant,  et 
par  où  commencer?  —  Je  voulus  me  rendre 
compte  avant  tout  si,  parmi  les  étudiants,  il 
en  était  qui  fussent  venus  chercher  dans  les 
Facultés  ce  que  moi-même  j'y  cherchais  alors 
et  qui  fussent  mieux  que  moi  parvenus  à  se 
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tirer  d'embarras.  Je  fis  naître  l'occasion  de 
causer  avec  un  certain  nombre  d'entre  eux. 
S'il  y  en  avait,  comme  il  était  naturel,  de 
légers,  de  brouillons  ou  de  turbulents,  je  vis 
qu'ils  étaient  en  général  sérieux  et  travail- 
leurs; mais  je  vis  aussi  que,  pour  la  plupart, 
engagés  dans  un  engrenage  d'examens  et  de 
concours,  pressés  dans  la  concurrence  crois- 
sante par  le  besoin  ou  l'ambition,  ils  ne  s'ap- 
pliquaient assidûment  qu'à  quelque  tache  par- 
ticulière. Ces  jeunes  gens,  autant  que  je  pus 
m'en  rendre  compte,  avaient  des  notions  pré- 
cises, des  idées  justes,  un  patriotisme  et  un 
libéralisme  sages,  plus  de  sens  peut-être  et  de 
mesure  que  la  jeunesse  n'en  eut  souvent  : 
mais  il  leur  manquait  un  foyer  intérieur,  un 
culte  commun .  Réunis  ,  ils  s'interdisaient 
toute  manifestation  politique  et  religieuse  :  et 
cela  môme  était  fort  sage,  mais  révélait  aussi 
leurs  divergences  et  leurs  ignorances.  —  Les 


<^9 


VIE  ET  SCIENCE 


uns,  placides,  ne  semblaient  point  se  douter 
de  leur  infirmité;  les  autres,  troublés,  sollici- 
taient (les  conseils,  une  direction.  Hors  de  la 
Faculté,  ils  recevaient  parfois  des  réponses, 
et  des  voix  leur  arrivaient,  très  diverses.  Ils 
entendaient  dire  :  «  Il  n'y  a  point  de  civilisation 
sans  croyance  :  croyez!  »  —  Mais  à  quoi?  Il 
leur  eiit  fallu  une  foi  qui  ne  fût  ni  purement 
traditionnelle,  ni  vague  et  informulable  .  — 
Ou  bien  :  «  L'bomme  qui  travaille  ne  connaît 
point  l'angoisse  :  travaillez!  »  —  Mais  pour- 
quoi? Presque  toujours,  n'était-ce  point, 
parmi  ces  jeunes  gens,  ceux  qui  travaillaient 
le  plus  qui  regardaient  précisément  au  delà  de 
la  tâche  présente? —  Ou  encore  on  leur  disait  : 
«  Cultivez  la  raison  et  la  libre  pensée!  » 
et  on  les  mettait  en  garde  contre  le  péril 
mystique,  mais  sans  leur  procurer  d'appui 
solide  en  énonçant  de  façon  explicite  les 
données  de  la  raison;  c'était,  sous  une  autre 
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forme,  leur  dire  aussi  :  a  Travaillez!  »  et  leur 
donner  des  espérances  peut-être,  à  coup  sur 
point  des  résultats...  ?se  pouvaient-ils  donc 
dans  leurs  études  mêmes,  auprès  de  leurs 
maîtres,  obtenir  une  satisfaction  pleine,  trou- 
ver le  moyen  d'échapper  à  l'attente,  à  Tincer- 
titude,  au  malaise? 
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Le  lendemain. 

Cependant  je  voulais  par  moi-même  explo- 
rer les  ressources  du  Haut  Enseignement  et 
en  éprouver  l'effet.  Je  ne  vous  ferai  point 
suivre  par  le  menu  mes  tâtonnements  —  et 
mes  courses  en  même  temps  à  travers  Paris, 
puisque,  je  m'en  rendis  compte  aussitôt,  la 
science  s'y  élabore  et  s'y  enseigne  de  tous 
côtés  :  dans  les  Facultés  et  au  Collège  de 
France ,  à  l'École  des  Hautes-Etudes  et  à 
l'Ecole  des  Chartes,  au  Muséum,  et  à  l'Ecole 
des  Sciences  Politiques,  et  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  et  à  l'École  du  Louvre ,  et  ailleurs. 
J'arrivai  du  reste  promptement  aussi  à  faire 
une  distinction  facile  :  un  très  grand  nombre 
de    cours    étaient   manifestement    pratiques  ; 
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préparer  des  médecins,  des  juristes  et  des 
professeurs  de  lettres  ou  de  sciences,  des 
fonctionnaires  —  au  sens  large  du  mot  — 
pour  entretenir  Forganisation  sociale,  voilà  où 
tendaient  combien  d'efforts  consciencieux  et 
à  coup  sur  utiles.  Si  l'instruction  au  Lycée 
avait  été  surtout  une  gymnastique,  ici  la 
science  était  pour  une  bonne  part  une  disci- 
pline professionnelle.  Toutefois,  un  peu  par- 
tout, même  dans  les  Facultés  et  les  Écoles 
techniques  ,  d'une  façon  désintéressée  on 
exposait  la  méthode  des  sciences  et ,  pour 
tous  les  esprits  curieux,  par  fragments  plus 
ou  moins  considérables,  on  communiquait  les 
résultats  de  chacune.  —  La  diversité  des 
études,  surtout  dans  cet  éparpillement,  m'ap- 
paraissait  si  grande  que  j'en  éprouvais  une 
sorte  d'effroi  :  cependant  je  suivis  parmi  ces 
cours  multiples  ceux  que  je  supposai  me  pou- 
voir  donner   le    mieux  une  idée    de   chaque 
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science,  de  son  objet,  de  son  rôle  passé  et 
futur.  J'aurais  le  temps  de  m'initier,  dans  les 
laboratoires  ou  dans  les  ateliers  d'érudition, 
aux  détails  de  métier  quand  j'aurais  reconnu 
Futilité  de  la  tâche  et  que  je  serais  en  état  de 
faire  un  choix  réfléchi.  Pas  plus  que  pour  une 
profession  particulière,  je  ne  recherchais  la 
science  pour  la  science;  je  ne  me  proposais 
pas  simplement  de  tromper  Fennui,  mais 
d'apprendre  à  vivre;  de  devenir  savant,  mais 
homme. 

Dans  les  cours  où  j'assistai,  il  arriva  que 
des  professeurs  s'enfoncèrent  si  brusquement 
en  de  si  profondes  et  si  âpres  difficultés  que 
je  ne  pouvais  prétendre  à  les  suivre,  ou  bien 
ils  m'enfermaient  en  de  si  étroits  cantons  que 
je  ne  tardais  pas  à  y  étouffer.  J'entendis,  au 
reste,  beaucoup  de  leçons  solides,  intéres- 
santes, éloquentes;  je  serais  injuste  en  disant 
que,  dans  l'enseignement  des  sciences  physi- 
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ques  et  naturelles,  de  Thistoire,  des  littéra- 
tures et  des  langues  même,  jamais  je  ne  vis 
se  rompre  Fisolement  des  recherches  trop 
spéciales  et  jamais  l'horizon  par  intervalles 
s'élargir.  Seulement  c'était  l'exception;  et 
j'attendais  trop,  j'exigeais  trop  au  surplus  : 
quelques  généralités  sur  les  phénomènes 
physiques  ou  historiques  qui,  comme  un 
éclair,  m'apparaissaient  de  temps  à  autre,  ce 
n*était  point  la  lumière  éclatante  et  continue 
que  j'avais  espérée  dans  ma  nuit... 

Tout  ce  domaine  immense  des  recherches 
qui  concernent  l'homme  était  à  mes  yeux 
comme  un  sombre  et  inextricable  fourré  ;  la 
philologie  avec  ses  subdivisions ,  Thisloire 
avec  ses  sciences  auxiliaires,  une  prodigieuse 
multiplicité  de  matières,  tant  de  siècles,  tant 
de  peuples,  tant  de  langues,  tant  de  faits  et 
tant  d'œuvres  —  quels  étaient  les  rapports, 
quel  était  le  but  de  tout  cela?  Et  de  tout  cela, 
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qui  s'appelle  les  «  Lellres  »  à  la  Sorborme, 
quel  était  le  rapport  avec  l'ensemble  de  ce 
qui  s'appelle  le  «  Droit  »?  J'entendais  bien 
dire  que  des  enseignements  divers  devaient, 
allaient  être  joints  et  que  la  science  sociale  se 
formerait  d'éléments  pris  de  toutes  parts  ;  mais, 
outre  que  ce  rapprochement  se  faisait  attendre, 
j'aurais  voulu  d'abord  qu'on  m'expliquât  ce 
qu'il  faut  entendre  par  la  «  Sociologie  ».  On 
en  faisait  de  bien  des  cotés,  tandis  que  la 
Sorbonne  se  réservait,  et  de  bien  des  façons 
différentes,  autrement  à  l'Ecole  des  Sciences 
Politiques  que  dans  les  cercles  socialistes,  à 
l'École  d'Anthropologie  que  dans  les  groupes 
inspirés  de  Le  Play.  Un  jour,  je  m'en  sou- 
viens, j'assistai  à  une  soutenance  de  thèse  — 
rien  ne  m'a  plus  intéressé  que  ces  discussions 
où  se  remuent,  s'appellent,  se  heurtent,  se 
concilient  tant  d'idées,  —  à  une  soutenance 
de  thèse  dont  le  sujet  était  sociologique;  et  j'en 
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sortis  sans  savoir  au  juste  en  quoi  consistait 
la  sociolog-ie. 

Quant    aux   recherches   que    la    Sorbonne 
nomme  par  exclusion  les  a  Sciences  »,  leurs 
plus    hautes    hypothèses   ne  me    procuraient 
qu'une  lueur  douteuse  :   sous-entendues  pru- 
demment   par  les  uns,  données  par  d'autres 
comme    vérités    acquises,    tenues    pour    sus- 
pectes par  certains  et  comme  g'rosses  de  pro- 
blèmes  embarrassants  —  je  ne    voyais    pas 
qu'on  s'attachât  à  bien  en  préciser  la  valeur 
et  la  portée,  pas  plus  que  la  valeur  au  reste  et 
la  portée  de  chaque  science  et  de  la  science.  — 
J'entendais  beaucoup  parler  d'  «  évolution  »  ; 
c'est  la    conception   générale  qui  revenait  le 
plus  souvent,  et  des  deux  côtés  à  la  fois,  qu'il 
s'agit    des    sciences    de    l'humanité    ou    des 
sciences  de  la  nature.  Encore  me  sembla-t-il 
qu'on  employait  plus  le  mot  qu'on  n'expliquait 
la  chose;  que  la  même  formule,  appliquée  à 
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tant  d'objets  divers,  était  entendue  de  façons 
différentes;  et  qu'elle  soulevait  autant  de  dif- 
ficultés qu'elle  aidait  à  en  résoudre. 

Et  ces  difficultés,  toutes  les  questions  que 
faisaient  naître  les  sciences,  soit  par  leur  exis- 
tence même,  soit  par  leurs  résultats,  qui  les 
examinerait?  Qui  débrouillerait  le  chaos  de 
mon  esprit?  —  Les  philosophes?  Je  vous  l'ai 
dit,  la  philosophie,  au  lycée,  m'avait  inté- 
ressé comme  un  jeu  savant,  sans  que  j'y 
eusse  trouvé  la  révélation  que,  plusieurs 
années  après,  je  devais  chercher  encore 
anxieusement;  depuis  j'avais  entendu  souvent 
des  plaisanteries,  bien  faciles  au  reste  et  bien 
pauvres,  sur  les  subtilités  de  la  logique,  sur 
les  rêveries  de  la  métaphysique,  sur  l'éternel 
conflit  et  l'éternel  retour  des  opinions  ;  mais 
ces  plaisanteries  des  ignorants  et  des  gens  du 
monde,  des  superstitieux  et  des  empiriques, 
je  ne  m'étais  point  aperçu  qu'on  fît  effort  du 
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côté  (les  philosophes  pour  en  railler,  pour  en 
châtier  la  témérité  :  ils  opposaient  à  ceux  qui 
les  traitaient  de  rêveurs  ou  de  jongleurs  leur 
sérieux  et  leur  obstination;  mais,  en  vérité, 
ils  ne  semblaient  pas  regretter  trop  qu'on  les 
laissât  à  distance  célébrer  leurs  mystères. 
C'est  par  un  dédain  d'initiés  qu'ils  répondaient 
à  l'ironie  des  profanes.  —  Je  ne  vous  parlerai 
point  de  la  peine  que  j'éprouvai  plus  d'une 
fois,  quand  je  me  remis  à  la  philosophie, 
pour  comprendre  une  langue  spéciale,  des 
discussions  techniques,  où  l'intérêt  des  ques- 
tions se  dérobait  à  demi  :  j'aurais  consenti  sans 
doute  à  payer  même  plus  cher  l'apaisement 
de  mes  inquiétudes.  Mais  ce  fut  une  décep- 
tion pour  moi  de  n'entendre  dans  la  plupart 
des  cours  qu'un  exposé  de  systèmes  et  quel- 
quefois de  systèmes  très  anciens .  Je  vis 
qu'avec  beaucoup  de  curiosité,  de  critique,  de 
pénétration,  on    reconstituait  la    pensée   des 

9. 


102  VIE  ET  SCIENCE 

philosophes  les  plus  ohscurs;  mais  en  pré- 
sence de  ces  systèmes  si  nombreux,  si  ingé- 
nieusement agencés,  étudiés  si  sympathique- 
ment,  je  me  persuadais  de  plus  en  plus  qu'on 
est  réduit  à  s'amuser  parmi  des  vraisem- 
blances. Je  soupçonnais  bien  qu'entre  les  phi- 
losophes l'accord  était  établi  sur  quelques 
points  ou  tendait  à  l'être,  mais  je  remarquais 
aussi  que  les  plus  graves  litiges  ne  cessaient 
pas  d'être  débattus.  Et  quand  les  maîtres  que 
je  suivis  touchaient  directement  aux  ques- 
tions ultimes,  quand  parfois,  le  cœur  battant, 
j'espérais  voir  se  déchirer  les  ténèbres 
lourdes  qui  m'oppressaient ,  je  constatais 
bientôt  que,  pour  la  portée  qu'ils  concédaient 
à  la  science,  pour  le  fondement  qu'ils  décou- 
vraient à  la  morale,  dans  les  conclusions  pro- 
pres qu'ils  formulaient  ou  qu'ils  laissaient 
entrevoir,  ils  ne  s'accordaient  pas  entre  eux; 
ils  ne  s'accordaient  point,  et  d'ailleurs  celui-ci 
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ne  convenait-il  pas  que  la  philosophie  est 
l'expression  individuelle  d'une  âme,  un  point 
de  vue  variable  sur  les  choses,  celui-là  qu'elle 
n'est,  en  définitive,  rien  d'autre  qu'une  igno- 
rance ornée?... 

,  Somme  toute,  quand  j'eus  bien  erré  de  cours 
en  cours  dans  cet  immense  éparpillement, 
d'étude  en  étude  dans  ce  dédale  infini,  j'avais 
appris  des  faits,  recueilli  des  idées,  découvert 
des  problèmes  accessoires  —  mais  le  grand 
problème  qui  m'obsédait  n'était  pas  résolu. 
La  vaine  multitude  des  faits  précis,  la  vague 
mêlée  des  idées  générales  tourbillonnait  en 
moi;  et  j'éprouvais  une  lassitude  extrême.  — 
Alors  je  tombai  dans  une  tristesse  morne;  cet 
amer  dégoût  de  toutes  choses  que  j'avais  par- 
fois ressenti,  pendant  quelque  temps  ne  me 
quitta  plus.  Je  me  faisais  pour  ainsi  dire  à  moi- 
même  des  invitations  d'agir,  je  me  sollicitais 
en  tous  sens,  et  quand  je  portais  ma  pensée 
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sur  les  occupations  et  les  fins  les  plus  di- 
verses, je  n'arrivais  plus  à  obtenir  ce  consen- 
tement intime,  cet  élan  qui  est  la  vie.  Rien 
n'avait  plus  d'attrait  pour  moi,  parce  que 
rien  n'avait  de  sens. 

Il  ne  me  restait,  en  m'abandonnant,  qu'à 
m'enfoncer,  à  me  dissoudre  dans  le  pessi- 
misme; ou  bien  il  fallait  m'  «  abêtir  »,  m'abè- 
tir  dans  les  pratiques  de  la  foi  ou  m'abêtir 
dans  la  routine  de  la  vie.  J'en  venais  à 
admettre  que  la  pensée  est  un  mal,  comme 
certains  le  disaient  autour  de  moi,  et  qu'à 
tout  prix  il  fallait  l'étouffer.  —  Agissez,  mais 
cessez  de  vouloir  comprendre;  et  rien  ne 
sera  désormais  absurde,  quand  vous  ne  vous 
étonnerez  plus  de  rien.  —  Je  me  rappelai 
soudain  les  premières  pages  de  la  Bible,  et 
j'admirai  qu'il  y  a  des  milliers  d'années  eut 
été  découverte  une  telle  vérité  et  qu'après  des 
milliers  d'années  il  fallût  à  nouveau  la  décou- 
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vrir.  «...  Nous  mangeons  du  fruit  de  tous  les 
arbres  qui  sont  dans  le  paradis  ;  —  mais  pour 
ce  qui  est  du  fruit  de  l'arbre  qui  est  au  milieu 
du  paradis,  Dieu  nous  a  commandé  de  n'y 
point  toucher,  de  peur  que  nous  fussions  en 
danger  de  mourir...  —  Parce  que  vous  avez 
mangé  du  fruit  de  l'arbre  dont  je  vous  avais 
défendu  de  manger,  la  terre  sera  maudite  à 
cause  de  ce  que  vous  avez  fait,...  —  elle  pro- 
duira des  épines  et  des  ronces,  et  vous  vous 
nourrirez  de  l'herbe  de  la  terre...  »  —  Oui, 
là  est  le  péché,  là  est  le  mal,  me  disais-je;  et 
c'est  ainsi  que  l'âge  d'or  s'est  évanoui,  que  le 
paradis  s'est  fermé. 

J'avais  pris  en  horreur  et  mes  livres,  et 
ma  chambre  studieuse,  et  le  quartier  que 
j'habitais  —  d'écoles  et  de  librairies,  de  pro- 
fesseurs et  d'étudiants  :  ces  yeux  qui  s'usaient, 
ces  fronts  qui  se  ridaient,  ces  dos  qui  se  voû- 
taient à  un  travail  vain  me   faisaient  mal  à 
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voir.  J'allais  chercher  ailleurs  le  repos,  eL 
ce  m'était  un  spectacle  délicieux,  dans  les 
dispositions  où  j'étais,  que  Tinsouciance  stu- 
pide.  Quand  je  voyais  passer,  sur  les  bou- 
levards et  dans  les  promenades,  tant  de 
badauds,  tant  d'oisifs  béats  —  je  les  enviais. 
Lorsque  je  rencontrais  quelque  couple  amou- 
reux dont  les  yeux  en  fête  riaient  à  la  vie  — 
je  les  enviais.  Tout  ce  qui  m'avait  fait  pitié, 
maintenant  me  faisait  envie.  Et  quand  je 
traînais  mon  ennui  dans  les  bois,  dans  les 
champs,  j'enviais  le  paysan  dont  vous  parliez 
l'autre  jour,  ce  paysan  —  s'il  en  est  encore 
de  tels  —  dont  quelques  mottes  de  terre  sont 
l'horizon...  On  découvre  parfois,  lorsqu'en 
train  rapide  on  traverse  les  plaines,  devant 
des  hameaux,  un  groupe  isolé  de  laboureurs, 
de  moissonneurs,  au  pas  régulier,  au  geste 
lent,  au  front  bas.  Ils  lèvent  la  tète  un  instant 
et  dans  leurs  yeux  passe  une  stupeur  :  —  d'où 
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viennent,  où  vont  si  vite  ces  voyageurs?  quel 
besoin  les  agite?  et  qu'y  a-t-il  en  deçà,  au 
delà?  —  Et  de  nouveau  ils  se  courbent  à 
terre;  ils  reprennent  leur  pas  régulier,  leur 
geste  lent,  et  déjà  cette  vision  de  l'inconnu  a 
disparu  de  leurs  yeux  vides.  Si  même  ils  ont 
levé  la  tète!  Car  il  en  est  que  rien  ne  peut 
tirer,  semble-t-il,  de  leur  torpeur,  de  leur 
sagesse... 

Heureux  les  aurais-je  trouvés,  heureux  plus 
que  personne,  si  je  n'avais  eu  le  souvenir 
d'un  autre  bonheur  paisible,  d'une  autre 
sagesse,  bien  différente  :  la  vôtre.  Ahl  quand 
me  la  ferez-vous  partager? 


IV 


LE    PHILOSOPHE    STR  AS  BOU  RG  EOI S 
A    L'ÉTUDIANT    PARISIEN 


«  Je  suis  convaincu,maintenant,que  nul  grand 
progrès  dans  le  sort  de  l'humanité  n'est  pos- 
sible tant  qu'il  ne  se  fera  pas  un  grand  chan- 
gement dans  la  constitution  fondamentale  des 
manières  de  penser.  Les  opinions  relisrieuses. 
morales  et  politiques  sont  tellement  discrédi- 
tées chez  les  esprits  les  plus  éclairés  qu'elles 
ont  perdu  la  plus  grande  partie  de  leur  effica- 
cité pour  le  bien...  Quand  les  esprits  philoso- 
phiques ne  peuvent  plus  croire  à  la  religion 
du  monde,  ou  n'y  croient  qu'à  la  condition  d'y 
faire  des  chansrements  qui  ne  vont  pas  à  moins 
qu'à  en  transformer  radicalement  le  caractère, 
une  période  de  transition  commence,  période 
de  convictions  faibles, d'intelligences  paralysées, 
de  principes  plus  ou  moins  relâchés,  qui  ne 
saurait  prendre  fin  que  par  une  révolution  dans 
le  fondement  des  croyances,  qui  favorise  le 
développement  de  quelque  foi  nouvelle.  .  » 
(Stuart  Mill,  Mémoires,  p.  228-229 
de  la  traduction.) 
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IV 


Le  Philosophe  Strashourg-eoîs 
à  l'Étudiant  Parisien. 


Faust,  mon  cher  enfant,  vous  me  rappelez 
toujours  Faust,  dégoûté  de  la  science  qui  ne 
l'a  point  «  rapproché  de  TinTmi  »  ;  et  souve- 
nez-vous comme  Méphistophélès  l'encourage 
à  la  renier  :  «  Laisse  là  toutes  les  réÛexions, 
et  lance-toi  sur  mes  pas  dans  le  monde.  Je  te 
le  dis,  un  gaillard  qui  médite  est  comme  un 
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animal  promené  par  un  esprit  malin  dans  une 
aride  bruyère,  tandis  qu'alentour  se  déploie 
un  frais  et  beau  pâturage.  »  Mais  aussi  écou- 
tez-le ricaner,  ce  Méphistophélès,  lorsqu'il  est 
seul  :  «  Va,  méprise  la  raison  et  la  science, 
suprême  puissance  de  l'homme  ;  laisse-toi 
confirmer  dans  les  œuvres  d'illusion  et  de 
magie  par  l'esprit  de  mensonge,  et  je  te  pos- 
sède absolument...  » —  Ou  encore,  puisque 
vous  citez  la  Genèse,  écoutez  ce  que  se  dit  à 
lui-même  lalivé,  lorsqu'il  châtie  Adam  : 
«  Yoilà  Adam  devenu  comme  l'un  de  nous, 
sachant  le  bien  et  le  mal.  Empêchons  donc 
maintenant  qu'il  ne  porte  sa  main  à  l'arbre  de 
vie,  qu'il  ne  prenne  aussi  de  son  fruit,  et  que 
■mangeant  de  ce  fruit  il  ne  vive  éternelle- 
ment... )j 

De  vos  déceptions  et  de  vos  échecs  vous 
êtes,  pour  ne  vous  rien  cacher,  en  grande 
partie  responsable.  Yous  vous  êtes  jeté  sur  la 
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science  avidement,  avec  une  confiance,  avec 
une  impatience  un  peu  naïves  :  croyiez-vous 
donc  que  de  chacune  des  chaires  au  pied 
desquelles  vous  vous  asseyiez  allaient  tomber, 
à  chaque  instant,  des  paroles  révélatrices?  Ne 
compreniez-vous  pas  que  si  chaque  travail- 
leur, au  lieu  de  fixer  son  attention  sur  sa 
tâche  bornée,  avait  à  tout  moment  regardé  au 
loin,  rien  n'aurait  été  accompli  de  durable? 
—  Lorsqu'on  gravit  une  montagne  dans  un 
sentier  glissant,  coupé  de  crevasses,  bordé  de 
précipices,  on  est  occupé  surtout  d'assurer 
chacun  de  ses  pas  sans  chercher  toujours  des 
yeux  le  sommet;  et  si  même  on  n'est  pas  cer- 
tain d'y  parvenir,  on  n'en  explore  pas  moins  le 
chemin  qui  pourrait  y  mener;  ou  si  même  on 
le  voit  nettement  à  faible  distance,  il  en  faut 
néanmoins,  pour  l'atteindre  plus  vite,  déta- 
cher souvent  son  regard. 

Et   puis   vous   avez    trop    compté    sur   les 

10. 
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autres,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  aidé  vous- 
même  :  il  y  a  des  efforts  que  vous  n'avez 
pas  su  apprécier,  des  indications  dont  vous 
n'avez  pas  découvert  tout  l'intérêt.  Vous 
n'avez  pas  demandé  aux  livres  de  compléter 
les  cours,  aux  cours  de  préciser  les  livres  : 
s'il  y  en  avait  trop,  pour  vous,  de  ces  cours, 
et  de  trop  spéciaux,  de  même  il  y  avait  trop 
de  ces  livres  sans  doute,  et  de  trop  divers.  Et 
peut-être  vous  êtes-vous  dit  comme  un  fin 
critique,  aussi  apte  à  comprendre  qu'impuis- 
sant à  conclure,  dont  ces  lignes  un  jour  m'ont 
frappé  :  «  En  lisant  je  sais  de  moins  en  moins 
où  j'en  suis  et  quel  est  le  sens  de  ma  vie. 
Les  livres  nous  apprennent  toutes  les  façons 
dont  l'univers  s'est  reflété  dans  l'esprit  des 
hommes;  mais  ils  ne  nous  apportent  la  solu- 
tion de  rien...  Ils  étendent  notre  connais- 
sance et  diminuent  notre  foi.  »  Vous  deviez 
succomber  et  renier  à  la  fin  la  science.   — 
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Votre  appel,  mon  cher  ami,  ne  m'en  inspire 
que  plus  de  sympathie;  et,  si  votre  personne 
m'attire,  votre  cas  me  semble  bien  cligne  d'at- 
tention. Vous  ne  vous  êtes  pas  aidé  vous- 
même  :  mais  vraiment  vous  étiez  trop  aban- 
donné, et  presque  inévitable  était  le  sort  que 
vous  avez  subi. 

Pourquoi  donc  y  a-t-il  tant  d'indifférents,  à 
l'heure  présente,  et  pourquoi  tant  de  décou- 
ragés? —  Vous  rappelez-vous  ce  mot  de  Henri 
Heine  :  «  On  ne  le  dit  pas,  mais  chacun  le  sait: 
le  panthéisme  est  le  secret  public  de  l'Alle- 
magne »?  Eh  bien,  nous  aussi  nous  avons 
un  secret  public  aujourd'hui  :  c'est  qu'une 
croyance  nouvelle,  qu'une  nouvelle  façon  de 
penser  et  de  vivre  s'élabore.  Seulement  ce 
n'est  encore  que  conceptions  diffuses,  fuyantes, 
insaisissables,  et  qu'il  faudrait  épaissir  et 
fixer.  Il  y  a,  dans  la  vie  actuelle,  en  attendant, 
je  ne   sais  quoi  d'équivoque,    dont   les    uns 
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s'accommodent  tandis  que  les  autres  n'en 
peuvent  prendre  leur  parti.  —  Ces  livres  qui 
paraissent,  si  nombreux  —  et  c'est  un  des 
beaux  fléaux  de  notre  époque  :  il  en  paraît 
tant  qu'on  se  contente  désormais  de  parcourir 
au  lieu  de  méditer  ou  même  de  lire,  et  que 
les  meilleurs  sont  vieillis  très  vite,  et  qu'au- 
cun n'épuise  son  action,  —  ces  livres,  lors- 
qu'ils touchent  aux  grands  problèmes  de  la 
vie,  ont,  bien  plus  qu'il  ne  semble  d'abord, 
un  fond  commun.  Mais  souvent  cet  efTort  vers 
l'originalité,  très  naturel  aux  penseurs  comme 
à  tous  les  écrivains ,  salutaire  à  la  fois  et 
fâcheux,  dérobe  par  une  certaine  façon  de 
présenter,  de  formuler  ce  qui  est  le  moins 
original,  l'accord,  réel  ou  virtuel,  des  œuvres; 
tel  cherche  la  vérité  de  bonne  foi,  qui  n'est 
pas  fâché  d'avoir  trouvé  sa  vérité  :  et  cela  con- 
tribue à  troubler  ceux  qui  recueillent  sans 
préparation  suffisante  des  avis  qu'ils  ont  peine 
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à  bien  entendre,  et  par  conséquent  plus  encore 
à  concilier.  —  Et  quant  à  ce  corps  agissant 
de  la  science,  qui  est  le  Haut  Enseignement,  il 
n'y  circule  pas  jusqu'ici  —  vous  l'avez 
éprouvé  —  une  vie  assez  riche,  il  ne  s'y 
affirme  pas  une  âme  assez  consciente  et  dé- 
cidée, pour  que  son  contact,  son  action  com- 
munique à  la  masse  appauvrie,  aux  âmes  lan- 
guissantes, l'espoir,  la  force  et  la  vie. 
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Le  lendemain  malin. 

Je  sais  —  et  vous,  mon  cher  enfant,  vous 
ne  pouvez  vous  en  rendre  compte  comme  moi 
—  tout  ce  qu'en  France,  dans  ces  dernières 
années,  on  a  fait  pour  la  science  :  depuis  la 
dure  leçon  qui  a  châtié  notre  incurie,  comme 
on  a  senti  le  besoin  d'encourager  et  de  déve- 
lopper, d'organiser  l'enseignement  supérieur  I 
Vous  avez  dû  Tentendre  faire  ou  le  lire,  ce 
parallèle  souvent  recommencé,  et  si  frappant 
du  reste,  des  Facultés,  telles  qu'elles  étaient 
hier,  et  des  Universités,  telles  qu'elles  sont, 
ou  qu'elles  seront  demain.  Oui,  on  a  créé  des 
enseignements  nouveaux;  on  a  organisé  des 
«  séminaires  »  —  ou  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  les  Allemands  nomment  ainsi  —  pour 


VIE  ET  SCIENCE  H9 

exercer  la  jeunesse  dans  un  studieux  huis- 
clos;  à  la  place  des  vieux  bâtiments  étroits 
s'élèvent  de  vastes  monuments,  confortables 
et  clairs;  laboratoires  et  bibliothèques  ont  été 
richement  outillés.  Je  sais  tout  cela  :  dès  le 
moment  où  je  cessai  de  m'enfermer  en  ma 
méditation,  et  où,  d'un  regard  curieux,  à 
nouveau  je  contemplai  l'activité  des  hommes, 
rien  ne  m'intéressa  plus  —  puisque  rien  n'est 
plus  important  —  que  l'organisation  de  la 
science.  Oui,  on  a  fait  beaucoup...  Beaucoup, 
et  cependant  comme  c'est  encore  peu!  La 
France  dépense  trois  milliards  tous  les  ans  : 
il  y  a  des  millions  qu'elle  emploie  à  des  fins 
dérisoires  uniquement  parce  que  cela  s'est 
fait  ainsi  toujours,  et  d'autres  que  faute  d'un 
contrôle  attentif  elle  laisse  gaspiller  sans 
profit;  il  y  en  a  des  centaines  qu'elle  consacre 
à  perfectionner  les  moyens  de  faire  la  guerre, 
c'est-à-dire  de  retarder  le  progrès  humain  : 
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et  les  Facultés  lui  coûtent  à  peu  près  douze 
millions  —  dont  la  moitié  environ  est  couverte 
par  divers  droits  universitaires,  —  tout  le 
reste  du  haut  enseignement  et  des  institutions 
scientifiques  six  à  sept  millions.  Treize  mil- 
lions —  j'ai  fait  le  calcul  avec  soin,  —  treize 
millions  pour  la  science  sur  trois  milliards,  et 
qu'il  a  fallu  parfois  disputer,  arracher  de  vive 
lutte!  Je  sais  telle  Faculté  qui  «  se  flatte  »  de 
«  rapporter  »  à  l'État...  Un  jour  viendra,  je 
l'espère,  où  l'on  traitera  ce  temps-ci  de  barbare. 
Mais  on  aurait  beau  dépenser  l'argent  sans 
compter,  remédier  à  certaines  insuffisances 
dont  sont  frappés  encore  ceux  qui  ont  voyagé 
hors  de  France,  compléter  les  installations, 
augmenter  —  surtout  en  province  —  le 
nombre  des  professeurs  et  celui  des  cours  :  on 
n'aurait  pas  fait  le  nécessaire.  On  aura  beau 
proposer  et  tenter  des  réformes  qui  ne  sont 
pas  d'ordre  matériel  et  qui  n'en  sont  que  plus 
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pressantes  —  mais  réformes  partielles  et  de 
portée  restreinte,  —  donner  plus  de  rigueur 
à  certains  enseignements,  modifier  dans  les 
Facultés  des  examens  qui  ne  sont  pas  assez 
scientifiques ,  simple  couronnement  parfois 
d'études  secondaires  prolongées  :  cela  ne  sau- 
rait suffire  encore.  On  a  organisé,  on  perfec- 
tionne, comme  vous  l'avez  vu ,  des  écoles 
professionnelles,  des  ateliers  de  science  et 
d'érudition  —  et  non  point  la  préparation  à 
la  vie.  On  s'est  fort  peu  préoccupé  jusqu'ici 
de  l'étudiant  qui  n'est  qu'étudiant,  et  de  tout 
étudiant  en  tant  qu'homme  :  votre  exemple 
en    témoigne   assez. 

J'aime  les  paroles  qu'on  fait  entendre  aux 
jeunes  gens  —  à  un  trop  petit  nombre  d'entre 
eux  —  quand  s'ouvre  l'année  de  travail.  Il  est 
bien  de  vouloir  que  dans  l'explication  même 
d'un  texte  grec  ou  latin,  dont  on  discute  l'éta- 
blissement, dont  on   compare  les  variantes, 

11 
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dont  on  scrute  patiemment  les  difficultés  de 
forme  et  de  fond,  il  y  ait  un  apprentissage 
scientifique.  Il  est  bien  de  faire  voir,  par 
delà  les  exercices  quotidiens,  aux  candidats  à 
courte  vue,  «  la  philosophie,  les  lettres,  This- 
toire  »,  Fétude  désintéressée.  Mais  par  delà 
ces  études  même,  qu'y  a-t-il?  Il  est  bien  que 
ces  novices  reçoivent  dans  les  premiers  cours 
une  initiation  scientifique.  Mais  si  cette  «  in- 
troduction à  la  science  »  consiste  toute  en 
bibliographies,  elle  est  utile  —  est-elle  com- 
plète? Progrès  nécessaire,  mais  étape  vers  de 
nouveaux  progrès.  Pourquoi,  en  définitive, 
ce  dévouement,  qu'on  réclame  et  qu'on  exalte, 
((  à  cette  chose  austère,  essentiellement  désin- 
téressée,  qui  est  la  science  »?  —  Cultiver 
d'instinct,  cultiver  par  fragments  —  non  pas 
la  science  pour  des  carrières,  mais  même  la 
science  pour  la  science,  vous  avez  raison, 
cela  est  vain  :  ou  plutôt  ce  serait  vain  si  cela 
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devait  durer  toujours.  Peut-on  servir  indéfi- 
niment la  science  sans  savoir  à  quoi  elle  sert? 
Or  le  moment  n'est-il  pas  venu  où  le  but,  s'il 
en  est  un,  le  but  dernier  de  tant  d'efforts  doit 
apparaître  visiblement  et,  en  justifiant,  en 
dirigeant  le  labeur  des  savants,  expliquer  et 
régler  la  vie  de  tous  les  hommes?  —  Plus  de 
ressources  et  d'activité  encore  mises  au  ser- 
vice de  la  science,  cela  est  désirable  à  coup 
sûr,  mais  surtout  au  lieu  de  cette  incohérence 
qui  règne  dans  les  hautes  études,  une  har- 
monie que  soutienne  la  pleine  conscience 
chez  les  maîtres,  d'où  se  dégage  une  inspi- 
ration nette  pour  la  jeunesse  ;  au  lieu  d'un 
chaos  savant,  l'unité  scientifique. 

Voyez  où  s'arrête  le  pouvoir  des  millions, 
et  d'un  outillage  parfait,  et  d'efforts  multiples, 
consciencieux,  mais  trop  peu  réfléchis  et  mal 
concertés.  —  Vous  avez  visité,  avec  admira- 
tion   sans   doute,   et   avec  un    serrement    de 
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cœur  aussi,  cette  somptueuse  Université  de 
Strasbourg.  Ici  certes  on  n'a  point  ménagé 
l'argent;  on  ne  s'est  pas  contenté  même  du 
nécessaire  :  c'est  un  palais  qu'on  a  voulu 
élever  «  aux  Lettres  et  à  la  Patrie  »  —  aux 
Lettres  et  à  la  Patrie  allemandes.  La  France, 
elle,  avant  1870,  n'honorait  pas  ainsi  la 
science;  et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'une  plus  vaste  enceinte  et  quatorze  forts 
menaçants  la  gardent,  mais  parce  qu'elle 
dresse,  en  face  du  palais  impérial,  ces  édifices 
magnifiques  de  l'Université,  que  la  vieille  cité 
d'Alsace  semble  aux  Germains  définitivement 
germanique.  Ici  les  étudiants  foulent  des  mo- 
saïques bigarrées;  ils  montent  des  escaliers 
de  marbre  blanc  entre  de  vertes  colonnes  de 
serpentine  venue  à  grands  frais  de  la  Saxe  ; 
des  vitraux  éclatants  répandent  une  riche 
lumière  sur  la  splendeur  de  Y  aida  où  donnent 
les  salles  de  cours:  l'or  rutile  sur  les  boiseries 
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blanches  du  grand  salon  où  le  recteur  inau- 
gure sa  charge,  où  ont  lieu  les  cérémonies  et 
les  fêtes.  Tout  ce  faste  trouble  plus  qu'il  ne 
satisfait  :  la  science  doit  éblouir  les  âmes,  et 
non  les  yeux.  Mais  le  luxe,  plus  précieux, 
des  bibliothèques,  des  musées  archéologiques, 
de  l'observatoire  et  des  instituts  spéciaux  — 
terminés  ou  en  construction  —  pour  la  phy- 
sique et  pour  la  chimie,  pour  la  zoologie,  la 
botanique,  la  géologie,  la  minéralogie...,  dans 
ce  parc,  sur  ces  quatorze  hectares,  toute 
cette  ville  de  labeur  déployée  au  large  et  amé- 
nagée irréprochablement,  tout  cela  même  ne 
suffit  pas;  et  si  l'on  peut  former  ici  des  savants, 
des  Allemands,  ce  n'est  pas  ici  non  plus  qu'on 
fait  des  hommes,  des  hommes  accomplis  et 
heureux.  Litteris  et  Patrix,  soit,  mais  non 
Sapientix  et  Humanitati. 

Considérez,    du  reste,   en    leur    ensemble 

ces  Universités  d'Allemagne  avec  leurs  2273 

11. 
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professeurs,  leur  activité  prodigieuse,  leurs 
cours  et  leurs  publications  innombrables  : 
là,  malgré  tout,  la  vie  universitaire  n'est  pas 
non  plus  une  préparation  à  la  vie;  terre  à 
terre,  sans  large  horizon,  l'étudiant  y  travaille 
dans  une  hâte  utilitaire  que  les  recteurs 
dénoncent  aux  séances  de  rentrée,  ou  avec 
une  application  étriquée  dont  parfois  les 
maîtres  se  plaignent  et  dont  ils  avouent  par- 
fois aussi  qu'ils  sont  eux-mêmes  responsa- 
bles. 

Voilà  qui  prouve,  n'est-il  pas  vrai?  qu'il  ne 
faut  pas  trop  se  fier  non  plus  à  l'efficacité  de 
certains  mots,  de  certaines  formes,  de  cer- 
taines conceptions  théoriques.  L'Allemagne 
n'a-t-elle  pas  conservé  intact  ce  mot  d'((  uni- 
versité »  dont  le  sens  primitif  s'était  effacé 
parmi  nous?  —  On  s'occupe  en  France  de 
restaurer  le  mot  et  la  chose...  Et  comme  j'ai 
suivi  avec  intérêt   ces  discussions  du  Sénat 
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sur  le  projet  d'Universités,  d'un  caractère  plus 
relevé  et  plus  philosophique  que  les  débats 
accoutumés  de  nos  Chambres  I  Les  uns  célé- 
brant en  termes  mag-nifiques,  sinon  toujours 
précis,  la  «  science  totale  »;  les  autres  rail- 
lant le  vague  de  cette  «  vision  béatifîque  »  ; 
celui-ci  déclarant  de  façon  péremptoire  que 
la  diversité  des  sciences  se  maintiendra  jus- 
qu'à la  fin  du  monde;  celui-là  craignant  pour 
l'indépendance  de  telle  ou  telle  institution, 
comme  si  une  institution,  même  scientifique 
et  si  haute  qu'elle  fût,  avait  sa  fm  en  elle- 
même;  et,  dans  la  mêlée  des  opinions,  une 
voix  s'élevant  non  pas  individuelle,  mais  la 
voix  même  du  chœur  humain,  —  je  cite  le 
compte  rendu  :  a  Un  sénateur  de  droite  : 
Pourquoi  changer?  »...  Sans  doute  cela  est 
mieux  de  créer  des  Universités;  mais  ni  le 
mot  d'université,  ni  l'organisation  matérielle 
et  les  rapports  extérieurs  d'éléments  distincts 
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qu'il  doit  consacrer,  n'ont  une  importance 
définitive .  L'Université  peut  être  une  au 
dehors  sans  que  la  science  et  renseignement 
le  soient;  et  sans  l'étiquette  d'Université  la 
science  peut  être  réellement  une.  Autre  chose 
est  l'union  de  fait,  et  autre  chose  l'unité 
intime.  A  Strasbourg-,  à  Berlin,  à  Leipzig,  à 
Munich...,  partout  où  sont  unies  les  Facultés 
diverses ,  rapprochés  les  séminaires  et  les 
instituts  en  groupes  solidaires,  là  devraient 
tomber,  semble-t-il ,  les  «  cloisons  »  des 
sciences  particulières.  Là  pourtant  elles  ne 
tombent  pas  assez  pour  que  l'étudiant  y 
embrasse  la  «  science  totale  ».  —  H  y  a  dans 
ces  ((  Universités  »  allemandes  un  autre  mot 
admirable,  un  cadre  ample  et  flexible  qui 
nous  manque  :  «  la  Faculté  de  philosophie  ». 
Point  de  barrière  apparente  entre  les  sciences 
et  les  lettres  —  les  lettres,  terme  si  vague  et 
qui  a  tant  couvert  de  verbiage!  Et  pourtant  la 
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Faculté  de  philosophie  ne  prépare  guère  que 
des  fonctionnaires  à  l'État  ou  des  manœuvres 
à  la  science.  —  H  y  a  là  un  doctorat  en  philo- 
sophie qui  est  la  sanction  d'études  supé- 
rieures, un  hrevet  de  haute  culture  :  seule- 
ment on  le  néglige  aujourd'hui,  on  ne  songe 
qu'à  l'examen  spécial,  à  l'examen  d'État;  ou 
bien  mérite-t-on  ATaiment  le  beau  titre  de 
docteur  en  philosophie  pour  être  capable  tout 
juste  d'écrire  une  mince  brochure  sur  telle 
propriété  d'un  corps,  sur  les  mœurs  de  tel 
insecte,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  quelque 
particularité  de  grammaire  ou  de  métrique? 
—  On  découvre  en  Allemagne  les  vestiges 
d'une  conception  merveilleuse,  mais  dont  la 
réalisation  était  prématurée,  et  dont,  la  lettre 
demeurant  en  partie,  l'esprit  s'est  en  partie 
retiré... 
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Le  soir. 

Un  pou  plus  ou  moins  grave,  le  mal  est  par- 
tout le  même.  Pour  revenir  à  ce  qui  se  passe 
en  France,  à  ce  que  vous  avez  constaté  vous- 
même,  et  pour  préciser  —  il  y  a,  parmi  les 
privilégiés  de  notre  jeunesse,  dix-neuf  mille 
étudiants  inscrits  dans  les  Facultés.  De  ces 
dix-neuf  mille  étudiants,  il  y  en  a  huit  mille 
qui,  sortis  du  Lycée,  approfondissent,  ou,  plus 
souvent,  effleurent  le  droit,  la  plus  exégétique 
des  sciences  —  plutôt  une  méthode  en  vérité 
pour  interpréter  et  déduire  qu'une  science  pour 
découvrir  :  il  est  vrai  que,  par  l'histoire,  la 
législation  comparée  et  l'économie  politique, 
il  tend  à  devenir  une  discipline  moins  scolas- 
tisque;  mais,  élargi  môme  et  transformé,  il  a 
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ses  bornes  encore  étroites.  —  Il  y  en  a  six 
mille  qui  s'absorbent  aussitôt  dans  la  méde- 
cine —  une  combinaison  de  sciences  qu'en  ce 
moment  on  rend  plus  solide,  mais  où  tout  est 
tourné  vers  l'application.  —  Il  y  en  a  cinq 
mille  qui  se  partagent  entre  les  lettres  et  les 
sciences,  entre  les  spécialités  des  sciences  et 
les  spécialités  des  lettres  :  et  la  philosophie 
est  une  de  ces  spécialités,  que  cultive  une 
poignée  d'entre  eux,  à  Paris  une  centaine!  — 
Plusieurs  milliers  d'autres  jeunes  gens,  dans 
des  écoles  distinctes ,  la  plupart  fermées , 
reçoivent,  par  groupes  séparés,  une  direction 
particulière,  une  instruction  large  parfois, 
très  technique  le  plus  souvent.  Tandis  que  le 
reste,  à  peine  hors  du  Lycée,  se  jette  dans  la 
cohue  besogneuse  ou  se  mêle  à  la  folle  bande 
des  oisifs...  Et  après  cela  comment  trouver 
surprenantes  ces  paroles,  que  je  lisais  récem- 
ment, d'un  des  maîtres  qui  aiment  le  plus  et 
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qui  connaissent  le  mieux  la  jeunesse  :  <(  J'ai 
peur,  par  moments,  que  nous  soyons  emportés 
tout  d'un  coup  par  le  torrent  des  hasards.  Par 
moments,  j'ai  peur  que,  malgré  tous  nos 
efforts  et  les  progrès  certains  que  nous  avons 
faits  dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  nous  ne 
continuions,  faute  de  prévoyance  et  d'une 
conception  générale  des  devoirs  présents,  à 
façonner  des  épaves  pour  la  dérive.  »  Et 
comment  ne  pas  s'attendre  à  rencontrer  des 
hommes  qui  s'en  aillent,  de  tous  côtés,  cher- 
cher à  tâtons,  pour  peu  qu'ils  aient  d'inquié- 
tude généreuse,  une  foi  qui  les  éclaire  et  les 
assemble  ? 

L'Université,  entre  le  Lycée  et  la  vie,  doit 
être  une  sorte  de  retraite  où  l'on  puise  pour  la 
vie  des  idées  directrices  et  des  principes  com- 
muns à  tous.  Ne  vous  étonnez  pas  que  le 
Lycée  ne  vous  ait  pas  donné  l'omniscience  : 
étonnez-vous  plutôt  qu'il  ait  eu  l'air  parfois 
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(le  la  vouloir  donner.  11  ne  doit  prétendre  à 
autre  chose  qu'à  procurer  et  à  fixer  les  con- 
naissances préliminaires ,  qu'à  fortifier  ou  à 
susciter  les  bonnes  habitudes  intellectuelles  et 
morales.  Il  ne  fournit  pas  le  savoir,  mais  le 
respect  du  savoir,  mais  le  besoin  de  le  pos- 
séder et  le  moyen  de  l'acquérir.  Cette  tache 
est  assez  belle,  pourvu  qu'il  s'en  acquitte 
pleinement.  Si  le  lycéen,  pour  avoir  tout 
embrassé,  tout  effleuré  avant  l'âge,  est  déclaré 
homme  fait;  et  si  l'étudiant,  pour  s'être 
enfoncé  dans  une  spécialité,  est  proclamé 
savant  accompli  —  il  n'est  point  d'esprit  à 
qui  le  sens  de  la  vie  n'échappe. 

...  Le  couvre-feu  sonne  en  ce  moment,  la 

neiize  tombe  au  dehors  et  le  vent  siffle...  Ne 

<^ 

vous  est-il  jamais  arrivé,  comme  je  l'ai  fait 
parfois  au  son  de  cette  cloche  qui  me  parlait 
d'elles  dans  la  nuit,  de  songer  tout  à  coup 
avec  une  angoisse  poignante  à  ces  millions 
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de  vies  qui  à  côté  de  vous,  qui  côte  à  côte 
accomplissent  chacune  leurs  destinées  dis- 
tinctes, aveuglément?  A  cette  minute  même, 
il  y  a  des  misérables  qui  grelottent,  qui  jeû- 
nent, qui  souffrent,  qui  pleurent,  sans  conso- 
lation et  sans  espoir;  et  des  heureux  dont  le 
cœur  ou  les  sens  s'épanouissent  en  plaisirs 
égoïstes.  Il  y  a  des  adolescents  qui  dorment, 
souriant  à  leur  chimère;  des  jeunes  hommes 
et  des  hommes  murs  qui  veillent,  solitaires, 
courbés  sur  une  tâche  étroite,  tourmentés  par 
leurs  intérêts,  leurs  ambitions,  leurs  passions; 
des  vieillards  agonisants  qui  s'effarent,  isolés 
dans  l'ombre  épaissie  :  tous  emportés  à  tra- 
vers le  mystère  des  temps  et  des  espaces, 
dans  la  tristesse  et  la  joie,  le  rêve  et  Faction, 
la  vie  et  la  mort,  s'ignorant  entre  eux,  s'igno- 
rant  eux-mêmes...  Lieux  communs,  anti- 
thèses banales;  et  réalité  tragique  —  ou  qui 
le  serait  s'il  n'y  avait  pas  des    hommes  qui 
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pensent.  Ils  pensent,  et  leurs  pensées  se 
cherchent,  se  rejoignent,  se  précisent  l'une 
par  l'autre.  Ils  pensent,  et  ils  découvrent 
entre  ces  existences  discordantes  des  rapports 
secrets,  dans  cette  inconscience  des  fins  obs- 
cures. Ils  pensent ,  et  leur  pensée  voudrait 
agir,  apparaître  et  se  réaliser;  et  quelque 
jour,  manifestée  dans  une  institution  efficace, 
à  tous  elle  se  révélera  bienfaisante... 

En  vérité,  mon  cher  ami,  j'ai  toute  la  con- 
viction qui  vous  manque.  Je  me  découvre  une 
ardeur,  une  loquacité  aussi  de  jeune  homme. 
Vous  me  fournissez  l'occasion  de  parler  de 
sujets  sur  lesquels  j'ai  tant  médité!  Votre 
expérience  est  si  instructive  !  Je  m'attarde  à  la 
commenter:  mais  accordez-moi  crédit;  laissez- 
moi  suivre  à  mon  gré  le  fil  de  mes  réflexions; 
peut-être  enfin  y  trouverez-vous  votre  compte. 


L'ÉTUDIANT    PARISIEN 
AU    PHILOSOPHE   ST  R  ASBO  U  RG  EOI S 


!•?. 


L'Étudiant  Parisien 
au  Philosophe  Strasbourg-eois. 


Je  m'imagine,  mon  cher  Maître,  que  pré- 
cisément à  cette  heure  vous  m'écrivez  et  je 
voudrais  pouvoir  lire  à  mesure  les  lignes  si 
impatiemment  attendues.  Je  suis  sorti  de  ma 
torpeur  découragée,  mais  je  ne  vois  pas  encore 
ce  que  vous  ferez  de  moi.  Et  je  réfléchis,  je 
rêve;   mon   esprit   s'agite   en    tout    sens;    et 
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j'éprouve  le  besoin  de  croiser  ma  pensée  avec 
la  vôtre...  Tout  à  l'heure,  le  front  appuyé 
contre  la  vitre,  je  voyais  tomber  la  neige  au 
dehors,  si  pressée  qu'à  peine  distinguais-je 
en  face  de  ma  fenêtre  l'énorme  masse,  mi- 
antique  mi-neuve,  de  la  Sorbonne.  Rejeté 
auprès  de  ma  cheminée  par  ce  pâle  et  froid 
spectacle,  je  me  trouvais  seul;  la  solitude  me 
pesait...  Lire?  J'y  songeais  pour  me  masquer 
le  vide  de  ma  soirée.  Mais  Tidée  ne  me 
venait  pas  de  me  remettre  à  l'étude.  Je  jetai 
les  yeux  sur  des  livres  entassés  pêle-mêle 
dans  un  coin  de  ma  bibliothèque,  des  livres 
qu'autrefois  j'avais  aimés,  que  je  n'avais 
plus  môme  regardés  depuis  longtemps  : 
mes  poètes  et  mes  romanciers  préférés, 
ceux  de  ce  siècle,  gisaient  là;  et  je  me 
demandai  si  j'allais  y  chercher  quelqu'une  de 
ces  belles  douleurs  drapées  dans  la  pourpre 
de  l'art. 
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...  Leurs  douleurs!  Je  vis  soudain  m'appa- 
raître  la  longue  théorie  des  âmes  inquiètes, 
la  foule  souffrante  ou  révoltée,  ou  ironique, 
ou  ennuyée,  de  ces  héros  qui,  depuis  Chateau- 
briand et  Musset,  Goethe  et  Byron,  jusqu'à 
Loti,  Bourget,  Tolstoï  ou  Ibsen,  peuplent  ce 
monde  idéal  dont  le  monde  réel  est  tout  en- 
semble le  modèle  et  le  reflet...  Je  me  souvins 
de  ces  paroles  qu'adresse  à  Atala  mourante  le 
vieil  ermite  :  «  Malgré  la  solitude  où  vous 
avez  vécu,  vous  avez  connu  le  chagrin  :  que 
penseriez-YOus  donc  si  vous  aviez  été  témoin 
des  maux  de  la  société?  si  en  abordant  les 
rivages  de  l'Europe  votre  oreille  eut  été 
frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève 
de  cette  vieille  terre?  »  A  travers  tout  le 
siècle  la  littérature  de  l'Europe  a  répété  ce  cri 
de  douleur  qu'entendait  déjà  l'auteur  d'^  tala  et 
de  René.  Jamais  autrefois  je  ne  m'étais  rendu 
compte  comme  à  présent  que  cette  littérature, 
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dans  son  ensemble,  est  l'expression  d'une 
crise  intense  et  prolongée  oii  ce  vieux  monde 
déchiré,  dirai-je  :  agonise?  dirai-je  :  se  trans- 
forme? —  Il  aspire,  dans  tous  les  cas,  je  le  sens 
bien,  à  en  triompher  et,  rajeuni,  à  s'épanouir 
enfin  sereinement.  —  Jamais  je  n'ai  mieux 
compris  la  réalité  de  ce  «  mal  du  siècle  »  dont 
on  parle  quelquefois  avec  un  sourire.  Comme 
une  tare  héréditaire  se  transmet  dans  une 
famille,  multiforme  et  implacable,  ainsi  de 
génération  en  génération  ce  mal  persiste  en 
se  diversifiant.  Et  c'est  vraiment,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  une  étrange  époque  de  l'histoire  que 
celle-ci,  où  tant  d'activité  se  déploie,  où  tant 
de  nouveautés  apparaissent,  où  tant  de  pro- 
grès se  réalisent,  mais  où  rien  n'est  assuré, 
où  les  hommes  moins  ignorants  et  moins 
désarmés  dans  la  vie  sont  plus  que  jamais 
troublés  et  incertains  de  leurs  destinées! 
«  Tout  ce  qui  était  n'est  plus;  tout  ce  qui  sera 
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n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  le 
secret  de  nos  maux.  «  Peut-être  avait-il 
raison  lEnfant  du  Siècle;  mais  l'interrès'ne 
ne   va-t-il   point   finir? 

...  De  grands  gestes,  des  yeux  levés  au  ciel, 
des  cheveux  au  vent,  de  sombres  sourcils  : 
voici  venir  le  groupe  emphatique  et  agité  des 
personnages  romantiques...  Ils  semblent,  les 
écrivains  d'alors,  les  porte-voix  de  leur  gé- 
nération, avoir  retrouvé,  après  la  tourmente 
philosophique  du  \\i\f  siècle,  l'intégrité  de  la 
foi  chrétienne  ou  spiritualiste  tout  au  moins. 
Mais,  au  fond,  leur  foi  n'est  qu'un  mirage  de 
la  sensibilité  parmi  le  malaise  des  âmes.  Ou 
plutôt,  le  romantisme  ce  n'est  pas  la  foi, 
c'est  le  rêve;  c'est  la  vie  poétisée,  sublimée, 
nimbée  de  je  ne  sais  quel  vague  idéal.  Le 
romantique  a  en  horreur  la  vie  plate;  il  a 
gardé  des  vieilles  croyances  ce  qu'il  appelle  le 
sentiment  de  l'infini  :  et  on  dirait  qu'il  aspire 
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à  se  transfig-urcr  jusqu'à  réaliser  rinfini  en 
son  être.  De  là  cette  «  ardeur  de  désir  »  qui 
s'applique  à  des  objets  divers  :  par  l'amour, 
par  l'ambition,  par  la  contemplation  de  la 
nature,  par  les  illusions  de  la  rêverie,  il 
cherche  à  combler  le  vide  intérieur,  «  l'abîme 
de  son  existence  )>,  à  remphr  cette  place  d'at- 
tente pour  les  infinies  félicités.  —  x\insi  René 
((  appelle  de  toute  la  force  de  ses  désirs  l'idéal 
ol>jet  d'une  flamme  future  »;  et  s'il  ne  peut 
trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure 
de  son  cœur  qui  est  nulle  part  et  qui  est  par- 
tout »,  il  se  propose  de  quitter  la  vie;  ainsi 
Adolphe  porte  au  fond  de  son  cœur  un 
(c  besoin  de  sensibilité  »,  qui  «  ne  trouvant 
point  à  se  satisfaire  se  détache  successivement 
de  tous  les  objets  qui  tour  à  tour  attirent  sa 
curiosité  ».  Je  retrouve,  ou  je  recherche,  et  je 
rapproche  combien  de  phrases  semblables  : 
ce  passage    me   revient    à  la  mémoire    d'un 
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romantique  allemand,  Novalis,  où  son  héros 
voit  en  rêve  une  fleur  bleue  qu'il  désirera 
toujours  ensuite  et  dont  il  ne  sait  plus  rien, 
sinon  qu'elle  était  «  haute  et  d'un  bleu  clair  », 
et  que  lorsqu'elle  se  penchait  on  voyait  au 
fond  de  son  calice  sourire  un  gracieux  et 
tendre  visage  ;  et  cet  autre  encore  où  l'auteur 
de  Childe  Harold  exprime  ce  que  souffre  le 
«  cœur  malade  »  de  son  Pèlerin  loin  de  «  ce 
paradis  idéal  où  nous  tendons  tous  »  :  «  Dans 
les  demeures  des  hommes,  Harold  inquiet  et 
fatigué,  sombre,  et  lassant  les  autres  de  son 
ennui,  languissait  comme  un  faucon  qui, 
naguère  habitant  de  l'air  libre  des  cieux,  a  vu 
tomber  ses  ailes  sous  le  ciseau.  Puis,  dans 
un  soudain  transport,  il  se  révoltait  contre  la 
prison  qui  retenait  son  âuie  indignée  ;  sem- 
blable à  l'oiseau  captif  qui  attaque  de  son  sein 
et  de  son  bec  les  barreaux  de  sa  cage  jusqu'à 
ce   que  le  sang  vienne  souiller    ses  plumes 
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déchirées  ».  Et  tous  ces  êtres  blessés  vivenl 
«  étrangers  sur  la  terre  »,  clans  le  «  désert  des 
hommes  ». 

Il  y  a  un  fond  de  '(  désespérance  »  chez 
tout  romantique  parce  que  jamais  ses  puis- 
sances de  sentir  ne  peuvent  se  déployer  à 
l'aise  et  s'assouvir,  parce  que  la  réalité  est 
trop  hostile  à  son  rêve,  qu'elle  le  froisse  et 
l'indigne.  De  là  souvent  un  dégoût  singulier, 
de  maladives  fantaisies.  Et  la  mort  ne  l'ef- 
fraye pas,  la  mort  qui  est  «  le  rêve  sans 
fm  ».  —  Renoncer  aux  rêves  comme  aux 
croyances,  aux  enchantements  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  poésie,  étouffer  la  sensibilité  et 
l'imagination,  j'en  vois  après  la  génération 
romantique  qui  Font  tenté  sans  y  parvenir  ou 
qui  n'y  sont  parvenus  qu'après  de  longues  et 
poignantes  crises.  Et  ceux  qui  plus  ou  moins 
résignés,  les  réalistes,  ont  paru  accepter  les 
données  de  la  vie;  qui,  avec  sympathie,  froi- 
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deur  ou  amertume,  se  sont  proposés  d'ob- 
server ce  qui  est;  qui  ont  créé  des  êtres  sem- 
blables à  ceux  qu'ils  voyaient  communément 
autour  d'eux  :  comme  ils  ont,  ces  derniers, 
volontairement  dépeint  ou  involontairement 
reflété  la  laideur  et  la  misère,  l'impuissance 
et  l'ignorance  de  cet  étrange  grouillement 
des  hommes  !  Au  lieu  d'exalter  les  forces 
libres  du  moi,  ils  ont  étalé  les  forces  oppri- 
mantes de  la  nature,  de  l'hérédité,  des  insti- 
tutions et  des  traditions  ;  ils  ont  montré 
surtout  des  vies  accablées  et  croupissantes, 
ou  des  vies  triomphantes  à  la  façon  des  forces 
mêmes  de  la  nature  —  par  les  ambitions 
impitoyables,  les  passions  égoïstes,  les  jouis- 
sances brutales;  ils  ont  fait  voir  aux  prises 
les  vainqueurs  et  les  vaincus  d'une  lutte 
aveugle.  Dans  la  plupart  de  leurs  œuvres  la 
pauvre  fleur  de  vertu  fleurit  rare  et  triste  : 
cette  médiocrité   du    «    bourgeois    »,   ou    du 
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«  philistin  »,  ou  du  «  snob  »,  qui  exaspé- 
rait les  romantiques,  ils  se  sont  complus  à 
l'exhiber.  Au  lieu  de  cet  effort  nostalgique 
pour  poétiser  la  vie,  qui  se  brisait  à  la  réalité,  ils 
se  sont  installés  dans  la  réalité  avec  une  sorte 
de  rage  froide  ou  de  compassion  avide.  Lors- 
qu'ils représentaient  les  tentatives  de  l'homme 
pour  se  dégager  du  bourbier,  c'était  d'ordi- 
naire en  les  bafouant  :  il  y  avait  chez  eux  je 
ne  sais  quel  romantisme  à  rebours  comme 
il  existe  un  fanatisme  retourné.  Les  plus  déli- 
cats cependant,  les  plus  portés  aux  fines  ana- 
lyses ont  traduit  avec  une  poignante  vérité 
en  des  êtres  modelés  sur  eux-mêmes  la 
misère  morale,  l'angoisse  du  doute  —  ou 
l'ironie  qui  cherche  à  s'amuser  des  phé- 
nomènes... Et  voici  que  m'apparaît  cette 
troupe  lamentable  animée  par  le  génie  créa- 
teur :  les  uns  qui  se  traînent  machinalement, 
d'autres    qui     se    ruent    âprement    dans     la 
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vie,   d'autres    qui  s'abandonnent  désolés   ou 
railleurs... 

Rêver  l'impossible  ou  repousser  le  rêve, 
romantisme  ou  réalisme,  illusions  poétiques 
ou  constatation  des  faits  positifs  et  bruts, 
tout  cela  aboutit  également  à  l'incurable  tris- 
tesse. Quelle  tristesse  croissante  ou  s'avoue 
dans  les  livres  ou  s'en  dégage!  Quelle  tris- 
tesse éclate  dans  les  journaux  intimes  et  dans 
les  lettres  de  ceux  qui  ont  fait  ces  livres  ou 
les  ont  lus!  On  vivait  au  milieu  du  siècle  dans 
une  «  nuit  immense  ».((  Mon  horizon  est  noir, 
écrit  l'un,  et  j'ai  grand'peur.  »  «  Je  me  sens 
submergé  par  une  mélancolie  noire  qui  revient 
à  propos  de  tout  et  de  rien,  écrit  un  autre.  Je 
n'attends  plus  rien  de  la  vie  qu'une  suite  de 
feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir.  Il  me 
semble  que  je  traverse  une  solitude  sans  fin 
pour  aller  je  ne  sais  où...  »  C'est  Flaubert  qui 
a   gémi    ces    derniers    mots.    «    Un    désert 
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d'hommes  »,  disaient  les  romantiques;  «  une 
solitude  sans  fin  »,  dit  Flaubert  à  son  tour. 
Depuis  longtemps  les  hommes  se  sentent  seuls 
chacun,  désunis  —  ou  rivaux,  ce  qui  les  fait 
plus  seuls,  —  sauf  quand  l'élan  d'une  pitié 
réciproque  les  jette  pour  un  instant  dans  les 
bras  les  uns  des  autres.  Et  combien,  en  vers 
comme  en  prose,  ont  commenté  le  mot  de 
«  néant  »!  «  Rien  ne  sert  à  rien,  et  d'abord 
il  n'y  a  rien.  »  —  Scepticisme,  pessimisme, 
nihilisme...  :  il  ne  manque  pas  de  termes 
pour  classer  les  formes,  pour  évaluer  les 
degrés  du  mal.  Mais  moi  je  n'analyse  point 
en  ce  moment  :  je  crois  entendre,  comme 
en  une  hallucination,  la  plainte,  étouffée  ou 
clamée,  qu'arrache  aux  générations  succes- 
sives la  maladie  du  siècle;  presque  partout 
elle  s'exhale  des  pages  qu'il  laissera  —  et 
j'en  sais  d'immortelles  qui  sont  de  purs  san- 
glots. 
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Dans  les  œuvres  les  plus  récentes,  quel 
trouble  encore,  quels  ballottements!  Mais, 
sous  une  forme  obscure  souvent,  que  d'aspi- 
rations confuses  aussi!  Gomment  ne  le  point 
voir?  —  De  la  foi  au  rêve  individuel,  du 
rêve  à  la  réalité  et  au  farouche  isolement,  la 
chute  dans  la  nuit  a  été  désolante;  faut-il 
croire  que  par  les  idées  ébauchées,  par  les 
vag-ues  sympathies,  la  montée  se  fasse  vers  la 
foi  et  vers  l'union,  vers  la  lumière  et  la  joie? 
Que  sais-je?  De  quoi  sans  vous,  mon  Maître, 
pourrais-je  être  assuré? 

Il  me  semble  parfois  que  nous  sommes, 
nous  les  jeunes,  dégagés  enfin  de  ce  passé  dont 
nos  prédécesseurs  tiraient  les  attaches  demi- 
rompues,  soulevés  par  un  immense  désir  au- 
dessus  de  la  réalité  actuelle  orientés  dans  un 
sens  nouveau.  Ce  n'est  plus  le  regret  du  passé, 
c'est  le  pressentiment  de  l'avenir  qui  nous 
tourmente.  Notre  inquiétude  est  d'espoir  incer- 
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tain;  c'est  celle  du  bourgeon  qui  voudrait 
s'ouvrir  :  il  ne  sait  quelle  fleur  sortira  de 
lui,  quelle  forme  prendra  sa  corolle  et  de  quelle 
couleur  se  teindront  ses  pétales.  Ce  goût 
d'agir  qui  s'essaye  à  tout  se  déprend  de  tout 
par  ignorance  des  fins  dernières  :  vous  m'avez 
aidé  à  le  comprendre.  La  pensée,  dites-vous, 
tend  à  l'acte,  comme  l'activité  veut  se  penser... 
Connaissez-vous  cette  fm  poétique  d'un  vieux 
roman?  Tristan  et  Yseult,  glacés,  semblait-il, 
à  jamais,  gisaient  dans  la  même  chapelle,  voi- 
sins mais  séparés  :  de  leurs  tombes,  un  jour, 
on  vit  croître  deux  tiges,  vigne  et  rosier,  qui, 
l'une  vers  l'autre  s'inclinant,  bientôt  se  joi- 
gnirent et,  s'enlaçant,  fleurirent  en  grappes 
vives...  La  pensée  et  l'action,  où,  comment 
doivent-elles  se  joindre  pour  s'épanouir  Tune 
par  l'autre?  J'avais  cru  que  c'était  ici,  dans 
l'ombre  des  Écoles  où  j'ai  vécu  plusieurs 
mois.    Ici,  pendant  toutes  ces  agitations  du 
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siècle,  on  travaillait  avec  suite;  ici  régnait  la 
paix,  le  calme  :  est-ce  donc  un  calme  mort^ 
une  paix  inféconde?  —  Mais  grâce  à  vous 
mon  sort  à  moi  du  moins  va  s'éclaircir.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  :  «  Je  veux  vous  amener 
où  je  suis  venu  »;  et  :  «  Devenez  l'instrument 
de  mon  action  »? 


VI 


LE    PHILOSOPHE    ST R ASBOU RGEOIS 
A    L'ÉTUDIANT    PARISIEN 


«  Ceux  qui  aiment  à  pousser  le  détail  des 
sciences,  méprisent  les  recherches  abs- 
traites et  générales,  et  ceux  qui  approfon- 
dissent les  principes  entrent  rarement  dans 
les  particularités.  Pour  moy,  j'estime  égale- 
ment l'un  et  l'autre...  » 

(Leibniz  à  Foucher,  1692.) 


VI 


Le  Philosophe  Strashourgeoîs 
à  1  Étudiant  Parisien. 


Vous  avez  eu  raison,  mon  cher  enfant,  en 
pressentant  ce  que  le  haut  enseig-nement  peut 
être,  et  vous  aviez  quelque  droit  d'être  déçu 
en  constatant  ce  qu'il  est,  malgré  tant  de 
progrès  accomplis  récemment.  Laissez-moi 
donc  vous  montrer  comme  on  a  vécu  à  d'au- 
tres époques  et  comme  les  Universités  y  ont 
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préludé  à  leur  rôle  futur.  Qu'elles  puissent 
remplir  un  tel  office  :  élaborer  et  communi- 
quer (les  secrets  de  vie,  il  n'y  a  pour  s'en 
assurer  qu'à  jeter  un  regard  en  arrière.  Car 
nulle  part  le  présent,  pas  plus  en  Angleterre 
qu'en  Allemagne,  n'offre  de  parfait  modèle  à 
imiter.  —  Peut-être  avez-vous  entendu  parler 
du  mouvement  d'  «  extension  n  des  Universités 
anglaises,  et  les  mots  de  «  croisades  »,  de 
«  missionnaires  »  pour  la  science  ont  pu 
vous  frapper  et  vous  donner  le  change.  En 
semant  à  travers  l'Angleterre  des  professeurs 
ambulants,  des  cours  mobiles  et  des  biblio- 
thèques roulantes,  en  occupant  intelligem- 
ment les  loisirs  de  quelques  désœuvrés,  en 
contentant  la  curiosité  courageuse  de  quelques 
ouvriers ,  en  remédiant  pour  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  à  la  rareté  des  éta- 
blissements secondaires  —  ces  étroites,  ces 
aristocratiques    Universités    ont    élargi  leur 
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influence,  ont  démocratisé  la  science  ;  mais 
cette  science  qu'au  double  sens  du  mot  elles 
vulgarisent,  c'est  la  science  fragmentaire  et 
décevante  :  à  Oxford  et  à  Cambridge  même 
la  philosophie  est  à  peine  cultivée;  ici  les 
sciences  proprement  dites  l'emportent,  et  là 
les  lettres;  elles  ne  peuvent  donner  la  science 
plénière  qu'elles  n'ont  pas.  Il  faut  souhaiter 
sans  doute  l'extension,  mais  surtout  l'intensité 
du  savoir  :  et  la  véritable  extension  d'une 
Université,  c'est  le  rayonnement  de  proche 
en  proche  de  hautes  vérités  lumineuses  par 
l'élite  des  esprits  qu'elle  éclaire. 

Mais  au  Moyen  Age  notre  Université  de 
Paris  n'a-t-elle  pas  été,  la  première  de  toutes, 
un  foyer  de  vie  où  la  science  jetait  déjà  des 
clartés  sur  la  foi,  où  la  foi  complétait  la 
science  insuffisante?  Même  dans  l'àme  naïve- 
ment croyante  d'un  saint  Louis  il  y  avait  de 
sourdes  et  profondes  inquiétudes  à  satisfaire  : 
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n'appela-t-il  pas  un  jour  Joinville,  à  cause  de 
son  subtil  sens,  pour  lui  adresser  une  de- 
mande, et  la  demande  fut  telle,  comme  le 
rapporte  celui-ci  en  son  charmant  langage  : 
«  Senechaus,  queus  chose  est  Dieu?  »  Et  c'est 
pourquoi  le  collège  de  Robert  de  Sorbon  était 
si  utile  où  des  ecclésiastiques  «  vivant  en 
commun  et  pourvus  de  choses  nécessaires  à 
la  vie  »  devaient  se  donner  à  l'étude  et  ensei- 
gner gratuitement.  Mais  auparavant  déjà, 
mais  à  l'époque  d'un  saint  Bernard  —  je  tra- 
duis ses  propres  termes,  —  «  à  travers  presque 
toute  la  France,  dans  les  villes  et  les  villages, 
non  seulement  les  écoliers  à  l'intérieur  des 
écoles,  mais  sur  les  places  les  enfants  et  les 
simples  tout  comme  les  lettrés  et  les  hommes 
mûrs,  disputaient  de  la  sainte  Trinité  qui  est 
Dieu  ».  Aussi  autour  des  maîtres  quel  empres- 
sement avide;  à  la  voix  d'un  Abailard  sur- 
tout, quel  concours,  sur  les  coteaux  de  Sainte- 
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Geneviève,  des  fils  de  vilains  et  des  fils  de 
nobles,  de  ceux  du  nord  et  de  ceux  du  midi, 
de  ceux  d'Angleterre  et  d'Allemagne!  Et,  si 
Abailard  se  retirait  dans  la  solitude,  avec 
quelle  ardeur  ses  disciples,  pour  ne  pas  cesser 
de  Tentendre,  changeaient-ils  «  leurs  maisons, 
leurs  lits,  la  bonne  chère  pour  des  cabanes, 
des  couches  de  foin,  des  herbes  et  du  pain 
grossier  »  !  Quel  mélange  admirable  de 
naïveté  et  de  curiosité,  de  certitude  et  d'espé- 
rance !  Comme  la  science  alors  —  tout  récem- 
ment sortie  de  l'ombre  des  cloîtres  —  était 
gauche  et  balbutiante  sans  doute,  mais  sou- 
tenue et  soulevée  par  le  sentiment  de  l'unité 
des  choses,  de  la  solidarité  des  études!  Une 
et  unifiante,  comme  elle  était  vivante  et 
joyeuse! 

Il  m'arrive  souvent  de  me  reporter  à  ces 
temps  lointains  où  j'aime  à  vivre  en  imagina- 
tion, où  —  si  étraage  que  cela  puisse  paraître 

14. 
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—  je  ne  me  sens  pas  dépaysé.  Puis  je  fran- 
chis —  en  saluant  la  Renaissance  au  passage 
et  les  débuts  héroïques  du  Collège  de  France 

—  les  époques  arides  de  scolastique  et  de 
rhétorique  où  les  Universités  languissaient, 
pour  parvenir,  pour  m'arrêter  à  rAllemagne 
de  la  fin  du  dernier  siècle  et  des  commence- 
ments de  celui-ci.  —  Faisons  la  part  de  l'exa- 
gération ou  de  la  légende;  mais,  malgré  tout, 
peut-on  lire  ou  se  rappeler  sans  être  ému  ces 
lignes  de  M""^  de  Staël  :  «  Les  hommes 
éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec 
vivacité  le  domaine  de  la  spéculation  et  ne 
souffrent  dans  ce  genre  aucune  entrave;  mais 
ils  abandonnent  assez  volontiers  aux  puis- 
sants de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie  »? 
Comme  il  n'y  a  point  de  carrière  politique 
ouverte  aux  ambitions,  «  celui  qui  ne  s'oc- 
cupe pas  de  l'univers  en  Allemagne  n'a  vrai- 
ment rien  à  faire  ».  Heureux  ces  hommes, 
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réduits  mais  plus  encore  portés  à  s'occuper 
de  l'univers!  Heureux  ces  Fichtéens  dont 
parle  Henri  Heine  qui  «  vivent  dans  Tesprit 
et  méprisent  la  matière,  pareils  aux  premiers 
chrétiens  qu'on  ne  put  dompter  ni  par  les  sup- 
plices corporels  ni  par  les  jouissances  terres- 
tres »  ! 

Ah!  quand  je  vois  FAllemagne  nouvelle, 
âpre  et  guerrière,  brutalement  campée  dans 
Strasbourg,  comme  je  la  regrette  cette  Alle- 
magne méditative  et  cosmopolite  qui  par- 
fois encore  m'apparaît  dans  le  bleu  candide 
et  profond  d'un  œil  souabe  !  Comme  la  morgue 
du  conquérant  prussien,  comme  le  pas  lourd 
des  patrouilles  et  Fironie  aiguë  des  fifres  me 
blessent  non  seulement  dans  mon  patriotisme 
mais  dans  mes  sympathies!...  Que  de  haines 
soulevées,  et  que  de  soupçons!  Quel  malaise 
universel,  quelles  entraves  au  progrès  des 
nations  pensantes!  Et  comme  cela  pouvait  être 
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évité,  pourrait  être  réparé  encore!...  Placés 
au  confluent  de  génies  divers,  l'esprit  ouvert 
et  le  cœur  large,  ne  devions-nous  pas  servir, 
nous  Alsaciens,  ne  servions-nous  pas  déjà 
d'intermédiaires  entre  les  deux  races;  et  par 
nous  ne  se  seraient-ils  pas  fondus  à  la  longue 
les  dissentiments  et  les  ressentiments  anciens? 
—  Combien  me  sont  chers  et  poignants  ces 
souvenirs  auxquels  je  m'abandonne  avec  vous 
aujourd'hui!  —  La  charte  de  commune  de 
Strasbourg  commençait  il  y  a  neuf  cents  ans 
par  ces  mots  :  «  Argentine  a  été  fondée  dans 
cette  vue  d'honneur  que  tout  homme,  tant 
étranger  qu'indigène,  y  trouve  la  paix  en  tout 
temps  et  contre  tous  ».  Et  certes  elle  était  hos- 
pitalière, la  ville  aux  cigognes,  pour  les  idées 
comme  pour  les  hommes;  et  si  largement 
intellectuelle  y  était  la  vie,  en  même  temps 
que  si  douce  et  si  libérale!  C'est  par  Stras- 
bourg, c'est  par  le  séminaire  protestant,  la 
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faculté  de  théologie  et  celle  des  lettres,  c'est 
par  les  travaux  d'un  Reuss,  d'un  Willm,  d'un 
Bartholmès,  de  bien  d'autres,  que  pénétraient 
en  France  les  systèmes  apparus  et  les  mé- 
thodes découvertes  dans  les  Universités  alle- 
mandes. Ici  Schérer,  étudiant  en  théologie 
qui  devait  devenir  philosophe  hégélien,  a 
passé  plusieurs  années  fécondes  à  apprendre  et 
à  méditer,  tantôt  auprès  de  quelques  savants, 
tantôt  dans  le  calme  et  les  vastes  horizons  de 
la  campagne,  entre  les  deux  chaînes  jumelles. 
Ici  Albert  D union t  commença  à  penser  et  rêva 
de  finir  sa  vie  dans  une  maison  du  quai  des 
Pêcheurs  :  et  celui  qui  devait  consacrer,  user 
ses  forces  à  la  réforme  de  notre  enseignement 
supérieur  formulait  ici,  dans  un  journal 
intime,  ces  vœux  émouvants  :  «  Plaise  à  Dieu 
que  j'aie  un  noble  cœur  et  que  je  parle  aux 
hommes  avec  autorité!  Plaise  à  Dieu  que  je 
sois  utile   et    que   ma  vie   ne  se  passe   pas 
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comme  celle  de  ces  misérables  qui  mangent, 
boivent  et  dorment  sans  vivre  un  instant! 
Plaise  à  Dieu  que  ma  sérieuse  jeunesse  porte 
des  fruits  salutaires  !  »  Ici  le  recteur  Ghéruel 
dénonçait  le  premier  ce  savoir  «  fractionné 
comme  une  monnaie  courante  »  ;  «  nos  voi- 
sins, disait-il  bien  avant  la  guerre,  veulent 
que  les  éléments  de  la  science  universelle,  rap- 
prochés, combinés,  unis  sans  être  confondus, 
éclairés  et  fécondés  par  une  réciproque 
influence,  forment  un  tout  et  vivent  d'une  vie 
commune  au  sein  de  chaque  Université  ».  — 
Si  nous  avions  tressailli  en  Alsace,  nous  qui 
toujours  avions  gardé  les  traditions  des  anti- 
ques villes  libres,  de  nos  »  communes  »  si 
fières  et  si  sages,  quand  nos  frères  d'au  delà 
des  Vosges  jetaient  au  monde  des  paroles 
de  liberté  politique  et  de  justice  sociale  — 
«  l'Évangile  nouveau  »,  selon  le  mot  du  plus 
allemand  des  historiens,  von  Treitschke,  «  que 
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les  Souahes  allèrent  écouter  à  Strasbourg  »; 
nous  avions  prêté  l'oreille  aussi  à  la  voix  de 
nos  amis  cFoutre-Rhin  quand,  dans  les  chaires 
d'Universités,  ils  avaient  exposé  la  destina- 
tion du  savant.  C'est  par  eux  que  s'était 
élargi  pour  nous  à  Tinfini  Fhorizon  de  la 
pensée... 

L'écho  prolongé  de  ces  leçons  téméraires 
et  suLlimes  retentissait  autour  de  moi  dans 
ma  jeunesse.  Imaginez-vous  ce  que  durent 
éprouver  ceux  qui  recueillirent  directement 
le  langage  inspiré  de  Fichte,  ceux  à  qui 
de  proche  en  proche  s'en  révéla  la  vertu? 
«...  Sort  heureux  d'être  destiné  par  état  par- 
ticulier à  pratiquer  ce  que  par  vocation  géné- 
rale on  est  obligé  comme  homme  de  faire,  à 
n'employer  son  temps  et  ses  forces  qu'à  la 
chose  pour  laquelle  nous  ménageons  avec 
avarice  notre  temps  et  nos  forces,  à  n'avoir 
pour  affaire,   pour   occupation,   pour  œuvre 
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journalière  de  toute  sa  vie  que  ce  qui  serait 
pour  d'autres  un  doux  délassement  de  travail! 
Tous  ceux  de  vous  auxquels  leur  vocation  est 
chère  peuvent  avoir  cette  haute  et  fortifiante 
pensée  :  A  moi  aussi  est  confiée  en  partie  la 
culture  de  mon  époque  et  celle  des  âges  sui- 
vants; par  mon  travail  se  développera  la 
marche  des  générations  futures,  l'histoire 
universelle  des  nations.  Je  suis  appelé  à 
rendre  témoignage  de  la  vérité;  ma  vie  n'est 
rien,  mais  de  mes  efforts  dépendent  une  infi- 
nité de  choses.  Je  suis  prêtre  de  la  vérité;  je 
suis  à  son  service,  je  me  suis  engagé  à  tout 
faire,  tout  oser,  tout  souffrir  pour  elle;  si  pour 
elle  je  suis  haï  et  persécuté,  si  je  dois  mourir 
à  son  service,  ferai-je  rien  de  plus,  rien  autre 
que  ce  qu'il  me  fallait  absolument  faire?  » 
Maintenant  encore,  le  tour  des  connaissances 
accompli,  je  sens  battre  mon  cœur  quand  je 
retrouve  dans  ma  mémoire  un  lambeau   de 
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ces  discours  dont  je  n'ai  eu,  à  travers  l'espace 
et  les  années,  que  le  retentissement  lointain  : 
dans  de  jeunes  âmes  quelle  ardeur  austère 
pour  la  science  devait  s'allumer  à  la  flamme 
d'un  tel  enseignement!  «  La  jeunesse  ne  doit 
pas  rire  ni  plaisanter,  elle  doit  être  sérieuse  et 
noble  »  :  exagération,  paradoxe,  mais  parole 
étrangement  belle  à  laquelle  applaudissait  la 
jeunesse.  —  Et  Hegel,  comment  n'aurait-il 
pas  attiré  les  esprits  dans  les  mystérieuses 
obscurités  de  sa  philosophie  quand  il  en  illu- 
minait l'abord  de  ces  déclarations  éclatantes  : 
«  La  jeunesse  est  ce  temps  heureux  de  la  vie 
oii  l'on  n'est  pas  encore  engagé  dans  les  fins 
limitées  de  la  nécessité  extérieure,  où  l'on 
peut  s'occuper  librement  de  la  science,  et 
l'aimer  d'un  amour  désintéressé,  où  l'esprit 
enfin  n'a  pas  encore  pris  une  attitude  négative 
et  superficielle  vis-à-vis  de  la  vérité...  Une 
âme  encore  saine  et  pure  éprouve  le  besoin 

15 
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d'atteindre  à  la  vérité,  et  c'est  le  royaume  de 
la  vérité  que  la  philosophie  habite,  qu'elle 
fonde  et  auquel  nous  participons  en  la  culti- 
vant? »  Quel  dédain  pour  ces  vies  absorbées 
«  par  les  intérêts  et  les  nécessités  de  tous  les 
jours  »,  où  dominent  «  les  opinions  vaines  et 
frivoles  »  !  Et,  puisque  devant  l'amour  de  la 
vérité  ((  l'univers  doit  se  révéler  et  déployer 
les  richesses  et  les  profondeurs  de  sa  nature  », 
comme  on  comprend,  comme  il  faut  estimer 
heureux  ces  étudiants  —  un  Strauss,  par 
exemple,  avec  quelques  amis,  à  Tubingue  — 
qui,  dans  leurs  loisirs,  le  dimanche,  discu- 
taient un  paragraphe  de  Hegel,  tâtonnaient 
longtemps  dans  l'ombre,  soudain  récompensés 
par  d'éblouissants  éclairs!  Dans  cette  ivresse 
de  spéculation,  qui  devait  se  transformer 
ensuite  en  un  amour  de  la  science  plus  pru- 
dent et  plus  borné,  comme  la  jeunesse  alors 
vivait  ! 
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Le  lendemain  matin. 

La  jeunesse  vivait  alors,  et  ainsi  doit-elle 
vivre  à  l'Université;  ainsi,  n'en  doutez  plus,  y 
vivra-t-elle  un  jour.  Ce  n'est  pas,  vous  le 
comprenez  bien,  que  du  moyen  âge  catholique, 
ou  de  l'Allemag-ne  métaphysique,  je  reg-rette 
et  veuille  rappeler  les  doctrines  :  ce  que  j'en 
admire,  ce  que  j'en  regrette,  c'est  le  souffle 
puissant,  l'enthousiasme  fécond,  et  c'est  le 
sens  de  l'universel  d'où  provenait  cet  enthou- 
siasme. Ne  cédons  rien  ni  de  la  science  posi- 
tive, ni  de  la  rigueur  d'esprit  et  du  doute 
méthodique  qu'elle  exige  :  mais  en  perfec- 
tionnant l'instrument,  gardons-nous  d'oublier 
la  fm.  Quand  j'entends  des  gens  qui  déclarent 
que  l'enseignement  supérieur,  dont  ils  font  le 
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plus  grand  cas  du  reste  et  dont  ils  déplorent 
rimperfection  en  France,  a  pour  but  de  ré- 
pandre dans  une  nation  «  Tesprit  scientifique  » , 
c'est-à-dire  ((  l'esprit  de  critique  et  de  mé- 
thode »,  je  me  dis  qu'alors  cet  enseignement 
supérieur  a  simplement  pour  but  de  fabriquer 
des  mécanismes  intellectuels  sans  défaut  mais 
sans  vie.  «  Quand  je  parlerais  toutes  les  lan- 
gues, s'écriait  saint  Paul,  si  je  n'ai  pas  la 
charité,  je  serai  comme  une  cimbale  reten- 
tissante ».  Tels  qui  possèdent  à  fond  une 
science,  plusieurs  sciences,  sans  ce  que  je 
viens  d'appeler  le  sens  de  l'universel,  que 
sont-ils,  et,  possédant  toutes  les  sciences,  que 
seraient-ils?  Esprits  cultivés,  cerveaux  rem- 
plis, âmes  mortes  :  beau  résultat! 

11  en  est,  je  le  sais,  qui  voient  le  mal  et  qui 
voudraient  y  remédier;  mais  que  de  difficultés 
ils  y  trouvent  !  Et  peut-être,  en  général,  compte- 
t-on    beaucoup    trop   sur   le    temps    pour   le 
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guérir.  Autrefois,  en  France,  à  l'époque  du 
Contrat  Social  et  sous  l'influence  de  nos 
grands  raisonneurs,  on  abattait  les  plus  vieilles 
institutions  légèrement,  comme  herbe  en 
moisson,  et  on  prétendait  tout  instaurer  sur 
terrain  ras  :  on  s'est  persuadé  plus  tard  qu'il 
faut  se  garder  des  interventions  brusques,  des 
destructions  complètes  et  des  commencements 
absolus;  mais  la  prudence  va  devenir  absten- 
tion, et  la  théorie  des  évolutions  lentes  finira 
par  nous  transformer  en  fatalistes.  Je  ne  sais 
qui  a  dit  que  les  bibliothèques  sont  comme  les 
gerbes  de  blé  à  côté  desquelles  on  peut  mourir 
de  faim  si  l'on  n'en  sait  pas  tirer  du  pain  : 
ainsi  des  sciences  et  ainsi  des  enseignements 
scientifiques.  Le  pain  ne  se  fera  pas  tout  seul. 
L'analyse  devait  précéder  la  synthèse  ; 
mais  la  synthèse  doit  succéder  à  l'analyse  : 
voilà  qui  est  banal  sans  doute.  Voici  qui  l'est 
moins    —  puisqu'avant  d'oser  l'affirmer  j'ai 

15. 
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douté  pendant  tant  d'années  :  il  est  possible 
aujourd'hui  de  concevoir  la  synthèse  et  d'y 
travailler;  c'est  possible,  et  c'est  nécessaire. 
Le  temps  de  la  synthèse  est  venu  :  il  faut  qu'on 
prenne  conscience  —  il  en  est  temps,  je  vous 
le  dis  —  et  de  ce  que  cherche  la  science  et  de 
ce  qu'elle  a  trouvé  déjà;  il  faut  qu'on  le  for- 
mule et  le  proclame.  Il  faut  que  la  préoccu- 
pation synthétique  subsiste  jusque  dans  l'ana- 
lyse; et  par  là  non  seulement  le  travail  de 
chacun  sera  plus  efficace,  et  la  collaboration 
de  tous  plus  étroite,  mais  sur  chaque  petite 
recherche  de  détail  se  répandra  un  reflet  de 
cette  joie  que  donne  la  vue  de  l'ensemble.  Et 
c'est  ainsi  que  ceux-là  mêmes  qui  ne  se  consa- 
creront pas  tout  entiers  au  culte  de  la  science — 
puisque  tout  le  monde,  actuellement  au  moins, 
ne  s'y  peut  vouer,  —  mais  qui  n'auront  fait  que 
passer  dans  le  Temple,  en  auront  entrevu 
les  mystères  et  s'y  seront  édifiés  pour  la  vie... 
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Cette  cathédrale  que  je  visitai  avec  vous 
il  y  a  quelques  mois,  une  de  mes  habitudes 
et  une  de  mes  joies,  le  croiriez-vous?  c'est  de 
la  contempler,  d'y  entrer  parfois  durant  un 
office,  à  la  chute  du  jour...  Au  dehors,  la  masse 
brune  de  grès  vosgien  apparaît  plus  impo- 
sante, rougie  à  son  sommet  comme  les  hautes 
montagnes,  tandis  que  déjà  sa  base  noircit 
dans  la  pénombre.  A  l'intérieur,  le  superbe 
jaillissement,  dans  la  nef  sévère,  des  colonnes 
rigides  fait  penser  aussi  à  une  montagne 
taillée.  Toute  cette  sobre  grandeur,  l'ar- 
chaïque nudité  du  choeur  byzantin,  se  revêt 
pour  un  moment  encore  de  la  richesse  inouïe 
des  vitraux  :  le  jour  mourant  fait  pleuvoir  sur 
le  grès  comme  des  pierres  précieuses  en 
fusion.  Mais  ce  jeu  d'apparences  s'éteint;  et 
l'immense  vaisseau,  tout  à  l'heure  coloré  de 
mille  reflets,  se  dresse  obscur,  plus  vaste, 
plus  haut,  plus  puissant,  habité  invisiblement 
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par  une  unité  plus  présente  :  tel  qu'un  mor- 
ceau de  la  nature  que  l'homme  aurait  recons- 
truit et  animé  pour  y  manifester  cette  unité 
des  choses  que  masque  le  jeu  des  phéno- 
mènes et  dont  son  esprit  est  hanté.  Et,  sous 
les  voûtes,  ces  prêtres  et  ces  fidèles  dont  j'en- 
tends les  voix,  dont  je  distingue  les  formes 
agenouillées,  communient  dans  un  même  sen- 
timent vif  et  joyeux,  —  ainsi  qu'entre  eux 
communiaient  jadis  ceux  qui  ont  élevé,  pierre 
à  pierre,  pendant  quatre  siècles,  ce  vivant 
témoignage  de  leur  foi .  Pendant  quatre 
siècles,  la  même  pensée  soutenait  ce  travail 
infini  et,  comme  par  l'élan  delà  masse  entière, 
s'exprimait  par  la  patiente  finesse  des  détails  : 
chaque  génération  à  chaque  étage  a  mis  son 
âme  dans  la  perfection  des  parties  même  les 
moins  visibles.  A  cent  mètres  —  vous  en 
souvenez- vous  ?  —  on  trouve  de  délicats  or- 
nements, des    figures  encore,  des  femmes  à 
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genoux  qui  regardent  le  ciel  et  qui  semblent 
prier  pour  que  la  flèche  y  puisse  atteindre.  Et 
il  faut  être  touché  par  ce  qu'il  y  a  de  cons- 
cience et  d'abnégation  en  ce  labeur  énorme 
où  des  vies  entières  ont  dépensé  le  meilleur 
d'elles-mêmes;  mais  il  faut  envier  aussi  cette 
douceur  qu'on  devait  ressentir,  dans  l'ombre 
des  voûtes,  ou  sur  la  montante  dentelle  de 
pierre,  en  face  des  vastes  horizons,  dans  l'air 
vif  et  pur,  à  travailler  pour  la  gloire  de  Dieu, 
pour  l'alliance  de  la  terre  et  du  ciel... 

Gela  peut  paraître  une  chimère  aux  esprits 
légers,  ou  prévenus,  ou  timides,  de  croire 
que  de  telles  émotions  et  de  telles  inspirations 
on  les  trouve  jamais,  complètement  et  défini- 
tivement, parmi  les  laboratoires,  les  biblio- 
thèques et  les  salles  de  cours  ;  une  chimère 
de  soutenir  qu'à  cette  communion  parfaite , 
à  cette  fête  continue  des  cœurs  l'Université 
aspire  et   tend  depuis  des  siècles...    C'est  là 
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pourtant,  c'est  à  T  Université  que  les  esprits 
doivent  communier  et  entre  eux  et  avec  l'uni- 
vers. C'est  là  que  la  génération  nouvelle  entre 
véritablement  dans  l'Église.  C'est  là,  et  ce 
n'est  pas  à  douze  ans  ou  à  treize,  c'est  à 
vingt  ans  que  l'intelligence,  non  plus  en 
croissance  mais  formée,  non  plus  obéissante 
mais  exigeante,  peut  recevoir  pleinement  l'ini- 
tiation à  la  vie.  —  Certes  il  ne  faut  pas  atta- 
quer, il  ne  faut  pas  dédaigner  les  religions, 
ces  antiques  institutrices  des  hommes ,  il  faut 
les  respecter,  les  comprendre,  s'en  pénétrer 
—  et  les  dépasser.  Méditez  le  passage  suivant 
d'un  génie  fumeux  aux  éclairs  intermittents, 
Saint-Simon  :  «  Luther  a  prescrit  aux  protes- 
tants d'étudier  le  christianisme  dans  les  livres 
écrits  à  l'époque  de  sa  fondation.  Cette  décla- 
ration est  aussi  absurde  que  le  seraient  celles 
des  mathématiciens,  chimistes,  physiciens  et 
autres    savants    qui     prétendraient   que    les 
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sciences  qu'ils  cultivent  doivent  être  étudiées 
dans  les  premiers  ouvrages  qui  en  ont  traité  ». 
La  révélation  du  Sinaï  n'a  point  cessé  tout  à 
coup;  elle  n'a  jamais  cessé;  elle  n'est  point 
interrompue  :  les  savants  et  les  penseurs  sont 
des  prophètes  qui  ligne  à  ligne  ont  corrigé  ou 
complété,  de  nos  jours  complètent  et  corri- 
gent les  Tables  de  la  Loi.  Mais  nulle  part  ne 
se  promulgue  et  ne  s'enseigne  en  son  ensemble 
la  Loi  nouvelle. 

C'est  pourquoi  il  faut  que  nos  Universités 
d'analyse  se  transforment  en  Universités  de 
synthèse.  Peut-être  quelque  jour  vous  tra- 
cerai-je  le  plan  de  mon  Atlantide,  de  ma 
République  universitaire  :  là  ce  ne  serait  pas 
un  lien  verbal  et  extérieur  qui  relierait  — 
comme  dans  cet  ensemble  scientifique  de 
Paris  tel  qu'il  est,  même  pourvu  du  titre 
d'Université  —  des  institutions  nombreuses, 
diverses,  poussées  au  hasard  et  plus  ou  moins 
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tolérées  dans  leur  incohérence;  là  plus  de  dis- 
persion, d'efforts  tâtonnants,  de  forces  mal 
employées ,  qui  refassent  des  taches  déjà 
faites  ou  qui  fassent  simultanément  la  même 
tâche  sans  le  savoir;  mais  une  classification, 
une  hiérarchie ,  un  concert,  une  commune 
activité  réfléchie  d'où  résulte  une  action  puis- 
sante et  salutaire... 
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Le  soir. 

On  voit,  mon  cher  enfant,  que,  pendant  bien 
des  années,  j'ai  laissé,  dans  la  solitude,  monter 
le  tlot  de  mes  pensées  :  il  déborde  et 
m'échappe;  et  il  semble  que  je  vous  aie 
oublié  pour  en  répandre  l'impatient  trop-plein. 
Non,  je  ne  vous  ai  point  oublié.  Ne  dites  pas 
que  c'est  bien  vague,  et  que  cela  ne  vous 
touche  point  d'assez  près,  ce  que  je  vous 
écris.  —  N'est-ce  pas  beaucoup  de  connaître 
son  mal  exactement  et  d'apprendre  surtout 
qu'il  n'est  point  irrémédiable?  Dégénérés  : 
ni  les  vices  du  corps  social,  ni  les  infirmités 
du  corps  humain  ne  prouvent  que  nous  le 
soyons  définitivement,  ni  les  extravagances 
même    des  cerveaux   déséquilibrés.  C'est    la 
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crise  de  la  croyance  qui  importe  avant  tout  : 
et  selon  la  façon  dont  elle  peut  se  dénouer, 
les  symptômes  extérieurs  n'ont  rien  de  grave 
ou  sont  mortels.  Ce  n'est  pas  tout  de  soigner 
les  corps,  de  traiter  les  volontés,  si  l'on  ne 
va  pas  —  comme  on  peut  le  faire  —  jusqu'au 
fond,  au  point  vital,  au  siège  de  la  foi.  On  a 
procédé  jusqu'ici  du  dehors  au  dedans.  Tout 
ce  siècle  a  souffert;  mais  votre  génération  ne 
continue  à  souffrir  que  par  Vexcès  de  ranalyse 
scientifique  :  le  savoir,  sous  sa  forme  actuelle, 
produit  dans  les  esprits  comme  un  écar- 
tèlemcnt  douloureux;  il  nuit,  tandis  qu'il 
pourrait  guérir,  et  c'est  faute  de  clairvoyance 
chez  les  uns,  d'énergie  chez  les  autres,  que  le 
mal  ancien  persiste  et  semble  empirer  au  lieu 
d'être  soulagé. 

Il  est  des  hommes,  parmi  nous,  que  les 
vieilles  synthèses  soutiennent,  qui  ne  sem- 
blent pas,  qui  ne  sont  point  frappés;  ils  pren- 
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nent  en  pitié  ou  en  dédain  les  victimes  d'un 
mal  qu'ils  ignorent,  tandis  que  ces  victimes 
parfois  sont  tentées  de  leur  porter  envie... 
Ils  me  font  penser  à  des  soldats  qui  char- 
gent, vaillants,  superbes  et  cuirassés,  sous  la 
mitraille  foudroyante;  le  peloton  diminue; 
quelques-uns  vont  plus  longtemps,  parmi  les 
blessés  elles  mourants,  intacts;  mais  de  ces 
balles  qui  pleuvent  autour  d'eux  et  qu'ils  ont 
d'abord,  par  miracle,  évitées,  une  soudain  les 
atteint  au  cœur  et,  en  pleine  santé,  les  abat. 
—  J'en  vois  d'autres,  qui  vont  et  viennent, 
calmes,  indifférents,  à  l'écart  de  la  mêlée 
meurtrière  des  idées;  ils  se  croient  bien  por- 
tants, sans  se  douter  qu'un  épuisement  inté- 
rieur les  mine  et  que,  la  sève  appauvrie,  leur 
vie  n'est  plus  qu'un  semblant  :  de  temps  à 
autre,  un  vertige,  un  sourd  élancement  les 
surprend  et  les  inquiète.  — Et  cependant  il  en 
est  qui  souffrent;  il   en  est  dont  le   mal  est 
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aigu,  dont  la  plaie  est  ouverte,  et  qui  crient, 
et  qui  implorent  du  secours,  et  qui  essayent 
tous  les  remèdes,  —  et  si  on  ne  leur  répond 
pas,  si  on  ne  les  soulage  point  tout  à  coup,  si 
les  remèdes  les  plus  vantés  n'ont  point  agi  ins- 
tantanément, ils  déclarent  que  tout  est  fini  et, 
farouches  ou  lamentables,  ils  regardent  couler 
leur  sang  :  et  c'est  alors  qu'il  leur  arrive  d'en- 
vier les  autres  que  le  mal  guette  ou  ronge, 
mais  qui  ne  sont  pas  atteints  encore  ou  qui  ne 
se  savent  point  atteints.  Dans  l'excès  même 
de  leur  souffrance  ils  tressaillent  du  désir  de 
vivre,  et  les  plus  misérables  en  apparence  sont 
proches  du  salut  s'ils  le  veulent. 

Pour  guérir  il  faut  du  courage  et  du  temps 
puisque  la  santé  publique  n'est  point  assurée 
jusqu'ici  par  des  institutions  publiques  :  mais 
parce  qu'on  n'a  point  retrouvé  la  santé  en 
invoquant  un  secours  extérieur,  il  ne  faut  pas 
se  croire  irrévocablement  condamné.  Oui,  je 
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VOUS  l'affirme,  on  peut  goûter  le  bien-être  et 
le  calme;  mais  on  est  obligé  à  l'heure  pré- 
sente —  et  cela  ne  saurait  ainsi  durer  —  de  se 
le  conquérir  individuellement.  Et  pour  cela  il 
ne  faut  point  au  hasard  parcourir  les  sciences 
dans  leur  extrême  analyse;  mais  ce  n'est  pas 
qu'il  faille  revenir  aux  synthèses  improvisées 
des  métaphysiciens,  où  la  divination  suppléait 
au  savoir  ;  et  il  est  bon  de  se  méfier  des  fausses 
synthèses  positives  ,  maladroites  et  incom- 
plètes, qui  aggravent  le  mal  par  d'inévitables 
déceptions. 

Je  ne  vous  ai  point  promis  de  vous  révéler 
tout  à  coup  la  vérité  :  il  s'agissait  de  vous 
arracher  à  votre  découragement,  et  j'y  ai 
tâché.  Plus  tard,  si  cela  est  nécessaire,  je 
vous  aiderai  encore.  Mais  c'est  un  livre  alors 
que  je  devrais  écrire  pour  vous,  ou  de  longs 
entretiens  que  vous  viendriez  chercher  auprès 
de  moi  :  et  cela  me  serait  doux,  en  renou- 
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vêlant  les  propos  socratiques,  sur  les  bords 
calmes  du  Rhin  ou,  là-bas,  sous  les  forêts 
druidiques  du  mont  Odile ,  d'écouter  vos 
doutes  et  de  les  dissiper,  si  je  puis.  —  Main- 
tenant je  me  contenterai  de  vous  dire  :  Il  faut 
philosopber;  il  faut  repenser  la  pensée  des 
autres ,  en  considérant  les  systèmes  non 
comme  choses  mortes  et  curiosités  pour  éru- 
dils,  mais  comme  facteurs  d'une  vérité  qui  se 
fait;  il  faut  les  repenser  dans  un  esprit  de 
synthèse.  Vous  ignorez  tout  ce  que  peut  la 
philosophie,  et  que  ce  n'est  point  un  jeu  de 
virtuose  si  l'on  philosophe,  comme  il  faut 
philosopher,  avec  toute  son  intelligence  et 
avec  toute  son  ame.  Et  cependant  ne  négligez 
pas  de  cultiver  les  sciences;  n'hésitez  pas  à 
en  pratiquer  quelqu'une,  à  vous  appesantir 
parfois  sur  de  minutieuses  recherches.  Outre 
qu'il  y  a  dans  ce  travail  humble  quelque  chose 
comme  une  satisfaction  de  conscience,  la  plé- 
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nitude,  sur  un  point,  du  devoir  accompli, 
l'avenir  est  fermé  à  qui  ne  s'efforcera  point 
d'allier,  à  qui  ne  saura  pasjoindre  la  discipline 
d'un  chartiste  et  les  scrupules  d'un  expéri- 
mentateur à  un  essor  hégélien.  —  Ayez  le 
courage  de  faire  votre  bonheur! 


VII 


L'ÉTUDIANT    PARISIEN 
AU    PHILOSOPHE    STR  ASBOU  RGEOI  S 


VII 

L'Étudiant  Parisien 
au  Philosophe  Strashourg-eois. 


Je  le  reconnais,  ô  mon  Maître,  j'étais  trop 
pressé  et,  en  vérité,  j'étais  lâche  ;  je  consen- 
tais à  me  mettre  au  travail,  mais  sous  la  con- 
dition de  recevoir  à  mesure  le  prix  de  mon 
effort.  Et  cependant  vous  me  justifiez  un  peu 
à  mes  propres  yeux  en  me  faisant  voir  com- 
bien ce  temps  est  malheureux  et  disgracié  où, 
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pour  trouver  le  bonheur,  il  faut  être  un  héros 
comme  vous  ou,  du  moins,  marcher  sur  vos 
traces.  Point  de  fontaine  jaillissante  où  l'on 
puisse  étancher  sa  soif  :  soi-même,  seul,  il 
faut  longuement  sonder  le  sol  pour  atteindre 
la  source  cachée. 

Et  maintenant,  grâce  à  vous  plein  d'espé- 
rance, aidé  par  vous  au  besoin,  je  vais  cher- 
cher à  mettre  dans  ce  chaos  des  connaissances 
l'ordre  dont  je  trouve  en  mon  esprit  le  désir 
et  le  pressentiment  :  je  vais  commencer  par 
interroger  la  philosophie  tout  en  m'initiant  de 
façon  plus  intime  aux  résultats,  à  la  méthode 
surtout  des  recherches  précises.  Vous  me 
parlez  un  peu ,  mon  maître  vénéré ,  par 
énigmes  voulues  :  mais  je  crois  comprendre 
que ,  selon  vous ,  la  spéculation  aspire  à 
descendre  dans  les  faits  et  que  la  science  des 
faits  se  doit  hausser  à  la  spéculation;  je  crois 
comprendre  qu'il  faut  à    votre  avis  que  des 
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sciences  se  forme  la  science,  que  la  science 
rejoigne  la  philosophie,  et  que  la  philosophie 
emprunte  à  la  religion  son  essence.  C'est  le 
programme  que  vous  me  tracez;  c'est  l'œuvre 
sans  doute  que  vous  avez  accomplie.  Si  vous 
avez  réussi,  on  peut  donc  réussir... 

Et  de  nouveau  j'éprouve  une  joie  profonde, 
à  l'espoir  de  la  joie  qu'un  jour  j'éprouverai. 
?son,  je  ne  crois  pas  me  tromper  :  ces  décou- 
ragements en  moi  comme  chez  tant  de  jeunes 
gens  ne  sont  autre  chose  que  la  sourde  gêne 
d'une  activité  contenue  et  embarrassée  d'elle- 
même.  11  est  des  heures  où  j'entends  au  fond 
de  moi  gronder  d'impatientes  énergies,  avides 
de  se  répandre  au  dehors  :  aimer,  travailler, 
m'associer  à  d'autres  pour  quelque  œuvre 
sublime,  dans  un  commerce  bienfaisant  avec 
les  hommes  agir,  non  plus  par  une  ardeur 
aveugle  et  téméraire,  mais  consciemment! 

Hier  soir,  dans  l'ivresse  de  vie  pensante  où 

17 


rj4  VIE  ET  SCIENCE 

la  lecture  de  votre  lettre  m'avait  plongé,  je 
dus  sortir,  traverser  Paris,  le  cœur  du  Paris 
frivole  et  qui,  dit-on,  s'amuse.  Les  façades 
des  théâtres,  sur  les  boulevards,  et  les  ter- 
rasses des  cafés  flamboyaient  :  des  gens  se 
hâtaient  vers  leurs  plaisirs  nocturnes,  salaire 
vain  des  vains  travaux  du  jour,  comme  s'il 
se  fut  agi  d'un  intérêt  pressant.  D'autres 
s'arrêtaient  devant  les  vitrines  éblouissantes  : 
sur  le  luxe  des  bibelots  précieux,  sur  la  splen- 
deur des  étoffes  chatoyantes  aux  couleurs 
rares,  sur  la  magie  des  pierres  étincelant 
dans  l'opaline  clarté  des  lampes  électriques, 
des  femmes ,  en  extase ,  attachaient  des 
regards  avides.  Et  sur  ces  femmes  les 
hommes  attachaient  leurs  regards  ardents. 
Quand  des  lambeaux  de  phrases  m'arrivaient, 
c'étaient  des  propos  gouailleurs,  des  racon- 
tars niais,  des  plaisanteries  vulgaires.  Sen- 
sualité, convoitise,   platitude!  Et   la  fête   de 
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tous  les  soirs  était  ce  soir-là  plus  intense  et 
plus  folle  parce  qu'une  année  allait  finir  et 
qu'une  autre  allait  commencer,  semblable  à 
peu  près  à  la  précédente,  mais  rapprochant 
chaque  vaine  existence  de  son  terme.  Étrange 
retour  d'impression  :  je  me  sentais  seul  dans 
un  monde  étranger  —  objet  de  dérision  si 
quelqu'un  eût  pu  lire  en  moi.  Je  me  hâtai  de 
fuir... 

Et  alors  me  revint  le  souvenir  d'un  livre 
qui  récemment  m'avait  frappé  :  l'auteur  y 
cherchait  à  prévoir  ce  que  dans  cent  ans  serait 
le  monde,  en  prolongeant  selon  la  ligne  pro- 
bable la  courbe  des  phénomènes  passés.  Les 
hommes  auront  les  mêmes  passions,  seule- 
ment ils  seront  plus  égoïstes  encore  et  plus 
cupides;  le  besoin  de  luxe  ira  en  croissant 
avec  les  progrès  de  l'industrie;  dans  des  temps 
très  lointains  peut-être  l'humanité  se  transfor- 
mera-t-elle  quelque   peu,   mais  le    spectacle 
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qu'elle  se  donne  à  elle-même  n'est  pas  près  de 
changer  sensiblement...  Oh!  vous  me  per- 
mettez d'attendre  un  avenir  différent  et  de 
l'espérer  prochain  :  une  vie  plus  pleine  et  plus 
haute,  un  ordre  nouveau  des  choses!  Car  si 
toujours,  si  pendant  des  siècles  et  des  siècles 
il  fallait  ramper  dans  la  même  bassesse  d'exis- 
tence bornée,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
prendre  au  sérieux  l'étrange  proposition  d'un 
de  ces  philosophes  que  jusqu'ici  j'ai  mal 
connus  —  Hartmann,  je  crois,  —  n'aurait-on 
pas  raison  de  souhaiter  qu'elle  fût  réalisable? 
Alors  plutôt  l'humanité  entière,  comme  il  l'y 
encourage,  devrait  pouvoir  rejeter  la  vie  :  et 
la  vie  de  l'univers  n'en  continuerait  pas  moins 
sans  doute,  quoi  qu'il  en  pense;  ce  serait  le 
suicide  humain  et  non  le  suicide  cosmique; 
—  mais  pour  l'humanité  du  moins  ce  serait 
la  délivrance! 


VIII 

LE    PHILOSOPHE    STR  ASBOU  RG  EOIS 
L'ÉTUDIANT    PARISIEN 


«  Notre  xix^  siècle,  à  la  différence  du  xviii«, 
n'est  pas  dogmatique;  il  semble  éviter  de  se 
prononcer,  il  n'est  pas  pressé  de  conclure  ;  il  y 
a  même  de  petites  réactions  superficielles  qu'il 
a  l'air  de  favoriser  en  craignant  de  les  combat- 
tre. Mais  patience!  sur  tous  les  points  on  est  à 
l'œuvre...  Tout  change  insensiblement  de  face; 
et  le  jour  où  le  siècle  prendra  la  peine  de  tirer 
ses  conclusions,  on  verra  qu'il  est  à  cent  lieues, 
à  mille  lieues  de  son  point  de  départ.  Le  vais- 
seau est  en  pleine  mer;  on  ûle  des  nœuds  sans 
compter;  le  jour  où  l'on  voudra  relever  le  point, 
on  sera  tout  étonné  du  chemin  qu'on  aura  fait.  » 
(Sainte-Beuve,  Portraits  Littéraires, 
t.  III  ;  Pensées,  x.xx.) 


17. 


VIII 

Le  Philosophe  Strasbourg-eoîs 
à  l'Étudiant  Parisien. 

Le  soir  de  Noël. 

Avant  de  vous  quitter  sur  le  seuil  où  va 
commencer  votre  tâche,  il  faut,  mon  cher 
enfant,  que  je  vous  mette  encore  une  fois  en 
garde  contre  vous-même.  C'est  une  glorieuse 
infirmité  de  nos  esprits  d'être  trop  pressés 
d'aboutir,  de  ne  pas  supporter  l'ignorance  : 
ou  nous  crovons  tenir  la  vérité,  ou  nous  la 
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déclarons  inaccessible;  et  nous  sommes  si 
impatients  de  conclure  que  nous  aimons  mieux 
affirmer  notre  impuissance  que  de  ne  rien 
affirmer  du  tout.  Et  de  même,  nous  sommes 
si  impatients  du  mieux  que  nous  préférerions 
par  instants  récroulement  de  tout  à  ces  tâton- 
nements et  ces  lenteurs  où  le  progrès  est 
presque  imperceptible.  Bombes  de  nihilistes, 
idées  de  suicide  cosmique  :  égarements  si- 
gnificatifs. Pauvre  humanité  si  ardente,  et  si 
ardente  parfois  contre  elle-même  —  comme 
le  malade  qui  déchire  sa  plaie  de  ses  ongles, 
dans  l'impatience  de  ses  douleurs,  au  lieu  de 
ménager  sa  guérison  ! 

Tout  ne  changera  pas  soudain.  Mais,  il  faut 
que  vous  le  compreniez  bien,  c'est  à  cause 
précisément  de  la  faiblesse  des  individus 
isolés.  Comme  aux  époques  —  que  sans  doute 
on  ne  verra  plus  revenir  —  où  les  héros 
meneurs   d'hommes  se  taillaient  d'immenses 
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empires  destinés  à  se  disloquer  après  eux  ou 
déjà  même  avant  leur  mort,  si  bien  qu'ils  mou- 
raient presque  tous  en  doutant  de  leur  œuvre  : 
dans  la  science  ce  sont  trop  des  génies  jus- 
qu'ici, de  très  grands  esprits  tout  au  moins 
qui  ont  entrepris  seuls  des  synthèses  qu'ils 
sont  impuissants  à  parfaire,  si  bien  que  la  pos- 
sibilité même  d'une  synthèse  finit  toujours  par 
retomber  en  doute.  N'en  sommes-nous  pas  au 
même  point,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  y  a  cin- 
quante ans  lorsque  Renan  et  Taine  entraient 
dans  la  carrière?  Ce  sont  périodiquement 
mêmes  espérances  et  mêmes  déceptions  , 
mêmes  édifices  et  mêmes  ruines. 

Je  ne  doute  pas,  bien  que  vous  ne  m'ayez 
point  parlé  d'eux,  que  vous  ne  connaissiez 
Taine  et  Renan;  et,  si  vous  ne  m'avez  point 
parlé  de  ces  conducteurs  d'esprits ,  c'est 
évidemment  qu'ils  ne  vous  ont  pas  donné  la 
ferme  direction  qu'il  vous  aurait  fallu.  Je  me 
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l'explique  et  puis  vous  Texpliquer.  —  Renan  a 
tout  pensé  —  et  l'ampleur  même  de  sa  pensée 
lui  a  été  gênante;  il  a  eu  toutes  les  puissances, 
celle  de  sentir  et  de  rêver  comme  de  com- 
prendre —  et  elles  se  sont  entravées  l'une 
l'autre;  il  a  eu  toutes  les  séductions  —  et  elles 
l'ont  séduit  le  premier.  Son  seul  défaut,  c'est 
la  richesse  précisément  de  ses  qualités.  «  Dans 
l'état  actuel  de  l'esprit  humain  une  trop  riche 
nature  est  un  supplice.  L'homme  né  avec  une 
faculté  éminente  qui  absorbe  toutes  les  autres 
est  bien  plus  heureux  que  celui  qui  trouve  en 
lui  des  besoins  toujours  nouveaux  qu'il  ne 
peut  satisfaire.  Il  lui  faudrait  une  vie  pour 
savoir,  une  vie  pour  sentir  et  aimer,  une  vie 
pour  agir,  ou  plutôt  il  voudrait  mener  de 
front  une  série  d'existences  parallèles,  tout 
en  ayant  dans  une  unité  supérieure  la  con- 
science simultanée  de  chacune  d'elles...  Il  ne 
veut  rien  laisser  perdre  de  cette  vie  brûlante  et 
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multiple,  qui  lui  échappe  et  qu'il  dévore  a^ec 
précipitation  et  avidité.  Il  roule  d'un  monde 
sur  l'autre,  ou  plutôt  des  mondes  mal  harmo- 
nisés se  heurtent  dans  son  sein.  Il  envie  tour 
à  tour,  car  il  sait  comprendre  tour  à  tour^ 
l'âme  simple  qui  vit  de  foi  et  d'amour,  l'àme 
virile  qui  prend  la  vie  comme  un  musculeux 
athlète ,  l'esprit  pénétrant  et  critique  qui 
savoure  à  loisir  le  charme  de  manier  son  ins- 
trument exact  et  sur.  »  Tout  cela  n'a-t-il  pas 
l'accent  d'un  aveu?  «  Puis  quand  il  se  voit 
dans  l'impossibilité  de  réaliser  cet  idéal  mul- 
tiple, quand  il  voit  cette  vie  si  courte,  si  par- 
tagée, si  fatalement  incomplète ,  quand  il 
songe  que  des  côtés  entiers  de  sa  riche  et 
féconde  nature  resteront  à  jamais  ensevelis 
dans  l'ombre,  c'est  un  retour  d'une  amertume 
sans  pareille.  Il  maudit  cette  surabondance  de 
vie,  qui  n'aboutit  qu'à  se  consumer  sans  fruit, 
ou,    s'il    déverse    son    activité    sur    quelque 
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œuvre  extérieure,  il  souffre  encore  de  n'y 
pouvoir  mettre  qu'une  portion  de  lui-même. 
A  peine  a-t-il  réalisé  une  face  de  la  vie,  que 
mille  autres  non  moins  belles  se  révèlent  à 
lui,  le  déçoivent  et  l'entraînent  à  leur  tour, 
jusqu'au  jour  où  il  faut  finir,  et  où,  jetant  un 
regard  en  arrière,  il  peut  enfin  dire  avec  con- 
solation :  J'ai  beaucoup  vécu.  C'est  le  pre- 
mier jour  où  il  trouve  sa  récompense.  »  Belle 
et  curieuse  page,  que  j'ai  voulu  vous  trans- 
crire entière,  et  qu'on  ne  saurait  trop  méditer 
pour  comprendre  Renan.  Et  page  —  il  faut  le 
noter  —  écrite  aux  heures  de  la  plus  forte  et 
de  la  plus  enthousiaste  conviction. 

Certes  une  pensée  a  été  le  thème  de  toute 
son  œuvre  :  c'est  que  la  science  a  des  droits 
absolus  et  que  l'avenir  de  la  science,  par  la 
synthèse,  n'aura  point  de  bornes.  Quand  il 
interrompait,  au  bout  de  quarante  ans,  les 
jeux  de  sa  fantaisie  pour  publier  la  profession 
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de  foi  de  sa  confiante  jeunesse  :  a  Voilà, 
disait-il,  l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma 
chair  ».  Mais  cette  pensée  a  paru  vacillante 
sous  les  flottements  de  sa  sensibilité;  elle  a 
été  sinon  étouffée,  recouverte  du  moins  et 
obscurcie  par  la  frondaison  luxuriante  de  son 
intelligence  critique  et  de  son  génie  d'écrivain. 
L'année  1848  fît  sur  lui  «  une  impression 
extrêmement  vive  »  ,  et  tous  ses  espoirs 
alors  s'exaltèrent.  La  réaction  de  1850-ol  et 
le  coup  d'Etat  lui  «  inspirèrent  un  pessi- 
misme »  dont  il  n'était  pas  encore  guéri 
longtemps  après.  L'horrible  «  règne  de  la  vio- 
lence »  qu'on  traversa  en  i8~0-71  lui  donna 
«  le  cauchemar  ».  Et  c'est  ainsi  que  sur  sa 
préoccupation  des  choses  éternelles  jetèrent 
leur  reflet  lumineux  ou  sinistre  les  passa- 
gères agitations  d'un  demi-siècle.  —  Ajoutez 
que,  dans  les  moments  découragés,  il  compre- 
nait la  plénitude  d'espérance  et  que,  dans  les 
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moments  de  confiance,  il  concevait  le  doute 
et  les  restrictions  prudentes;  comme  aussi,  à 
côté  de  l'abnégation  et  de  l'ascétisme,  il  se 
plaisait  à  peindre  et  à  justifier  toutes  les  flo- 
raisons de  la  vie.  Les  pièces  diverses  de  la  vie 
et  de  la  pensée,  il  les  embrassait  si  bien  dans 
la  mosaïque  de  son  intelligence  qu'il  finissait 
par  en  croire  légitime,  inévitable  et  durable  la 
juxtaposition  cbatoyante.  Il  a  eu  tout  à  la  fois 
la  peur  d'être  dupe,  et  la  peur  de  craindre  trop 
d'être  dupe.  Il  a  tout  à  la  fois  espéré  qu'une 
aristocratie  pensante  entraînera  l'humanité 
vers  l'idéal,  et  désespéré  qu'on  puisse  orienter 
vers  l'idéal  la  lourde  démocratie  envahissante. 
Au  service  d'une  pensée  si  opulente  et  si 
souple  il  a  mis  une  forme  plus  opulente  et 
plus  souple  encore.  «  x\ous  avons  trouvé  à 
Dieu  un  riche  écrin  de  synonymes.  »  Sur 
Dieu  comme  sur  tout  sujet  il  a  semé  les 
joyaux  purs  et  brillants  de  son  style.   Mais 
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dans  leur  abondance  et  parmi  leurs  nuances 
changeantes  ainsi  que  «  le  cou  de  la  colombe  », 
il  n'a  pas  évité  —  si  même  il  n'y  a  point  lâché 
—  de  donner  aux  idées  avec  plus  d'attrait 
quelque  chose  d'énigmatique  et  de  déconcer- 
tant. Il  a  joui  de  lui-même,  et  du  plaisir  et 
des  élonnements  qu'il  procurait,  a  Je  n'ai  eu 
d'autre  action  sur  les  gens  de  mon  temps  que 
de  les  avoir  un  moment  amusés.  »  Parole 
injuste,  qui  ne  rendait  pas  toute  sa  pensée 
sans  doute;  mais  comment  afîectait-il  de  le 
croire  et  s'y  résignait-il  en  apparence? 

Il  semble  qu'à  la  fm  de  sa  vie  il  se  soit 
toujours  plus  amusé,  de  façon  géniale,  en 
enveloppant  toujours  plus  de  voltigeantes 
fantaisies  la  vérité  qui  lui  était  apparue 
d'abord,  en  ne  maintenant  ses  espérances  que 
pour  d'infiniment  lointaines  échéances,  si  loin- 
taines que  l'humanité  n'y  peut  guère  trouver 
d'aiguillon.  Il  a  fait  entendre  en  souriant,  en 
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déclarant  que  la  vie  d'ailleurs  lui  avait  été 
douce,  beaucoup  de  paroles  décourageantes  : 
«  Nous  vivons  de  l'ombre  d'une  ombre.  Do 
quoi  vivra-t-on  après  nous?  »  —  «  Qui  sait 
si  la  vérité  n'est  pas  triste?  »  —  Et  ceci  :  «  Si 
par  l'incessant  travail  du  xix*^  siècle,  la  con- 
naissance des  faits  s'est  singulièrement  aug- 
mentée, la  destinée  humaine  est  devenue  plus 
obscure  que  jamais...  Je  le  dis  franchement, 
je  ne  me  figure  pas  comment  on  rebâtira,  sans 
les  anciens  rêves,  les  assises  d'une  vie  noble 
et  heureuse.  »  —  Ou  encore  :  «  Je  suis  peiné 
de  l'espèce  d'agitation  que  je  vois  dans  la 
jeunesse  qui,  par  le  privilège  de  son  âge, 
devrait  être  si  sereine.  On  dirait  que  ces  jeunes 
gens  nont  lu  ni  V histoire  de  la  philosophie  ni 
VEcclésiaste  :  «  Ce  qui  a  été  cest  ce  qui  sera  ». 
Mais,  chers  enfants,  c'est  inutile  de  se  donner 
tant  de  mal  à  la  tête  pour  narriver  quà 
changer  d'erreur.  Amusez-vous  puisque  vous 
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avez  vingt  ans,  travaillez  aussi.  Si  nous  ne 
voyons  rien  en  métaphysique,  en  revanche  la 
physique,  la  chimie,  l'astronomie,  la  géologie, 
l'histoire  sont  pleines  de  révélations.  »  — 
Eh  bien  non,  l'histoire  de  la  philosophie  n'est 
pas  vaine  :  comprendre  tous  les  systèmes  est 
nécessaire,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
faille  tenir  l'esprit  vis-à-vis  d'eux  dans  un  état 
de  curiosité  sans  engagement.  Dès  le  début 
de  sa  carrière,  aux  heures  de  la  plus  robuste 
foi  et  des  rêves  les  plus  hardis  —  quand  il 
représentait  la  synthèse  non  seulement  comme 
possible,  mais  comme  prochaine  après  une 
nécessaire  phase  d'analyse,  et  que  lui-même 
l'entrevoyait,  l'ébauchait  avec  ardeur,  —  il 
parlait  et  des  philosophies  et  de  la  science  et 
de  leurs  rapports  en  termes  souvent  singu- 
liers :  «  Les  vérités  acquises  de  la  science  ne 
sont  pas  de  lourds  théorèmes,  qui  viennent 
poser  à  plein  devant  les  esprits  les  plus  gros- 

18. 
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siers.  Ce  sont  de  délicats  aperçus,  des  vues 
fugitives  et  indéfinissables,  des  manières  de 
cadrer    sa    pensée,   plutôt  que    des   données 
positives,  des  façons  d'envisager  les  choses, 
une  culture  de  finesse  et  de  délicatesse  plutôt 
qu'un  dogmatisme  positif...  L'esprit  est  tout; 
le  dogme  positif  est  peu  de  chose,   et   c'est 
bien   merveille    s'il   n'est  contradictoire.   Un 
esprit  ne  s'exprime  pas  par  une  théorie  ana- 
lytique  où   chaque   point  de    la    science   est 
successivement  élucidé.  Ce  n'est  ni  par  Oui  ni 
par  Non  qu'il  résout  les  problèmes  délicats 
qu'il   se  pose...   Quand  donc  cesserons-nous 
d'être  de  lourds  scolastiques  et  d'exiger  sur 
Dieu,  sur  l'àme,   sur  la  morale,    des  petits 
bouts  de  phrases  à  la  façon  de  la  géométrie? 
...  La  géométrie  seule  se  formule  en  axiomes 
et  en  théorèmes.  Ailleurs  le  vague  est  le  vrai...  » 
Oui,  les  formules  emprisonnent  la  pensée,  elles 
la  morcellent  arbitrairement,  elles  créent  les 
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confusions  elles  discussions;  mais  elles  sont 
aussi  indispensables  qu'elles  sont  gênantes. 
Elles  entravent  le  progrès,  et  elles  le  permet- 
tent seules.  Les  modifier,  les  élargir,  les  tenir 
toujours  souples  et  ductiles ,  voilà  qui  est 
nécessaire;  mais  non  point  les  supprimer  pour 
rendre  à  la  pensée  je  ne  sais  quelle  malléabi- 
lité informe  de  protoplasme. 

Au  fond  Renan  a  eu  conscience  que  là  où 
est  sa  supériorité  et  son  charme,  là  est  sa 
faiblesse  aussi.  Ne  disait-il  pas  sur  l'Acropole 
à  Athènè  la  Sage  :  «  Ferme  en  toi,  je  résiste- 
rai à  mes  fatales  conseillères,  à  mon  scepti- 
cisme qui  me  fait  douter  du  peuple,  à  mon 
inquiétude  d'esprit,  qui,  quand  le  vrai  est 
trouvé,  me  le  fait  chercher  encore,  à  ma  fan- 
taisie, qui,  après  que  la  raison  a  prononcé, 
m'empêche  de  me  tenir  en  repos...  »?  Mais 
pour  se  fixer  Renan  sentait  en  son  esprit  une 
vie  trop  ondoyante,  et  il  voyait  trop   bien  le 
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spectacle  complexe  des  choses,  «  l'infinie  va- 
riété de  ce  fond  fuyant,  capricieux,  multiple, 
insaisissable,  qui  est  la  nature  humaine  ».  Il 
a  pressenti  les  vérités  fondamentales  de  la 
pensée  et  de  l'action  ,  il  a  exprimé  mille 
aspects  de  la  réalité  et  de  la  pensée,  avec 
une  riche  imprécision  devant  laquelle  on 
songe  tout  ensemble  à  la  flottante  et  mou- 
vante vie  des  êtres  rudimentaires,  à  la  par- 
faite et  circulante  vie  d'un  Être  absolu  —  à 
la  monère  qui  se  plaît  à  faire  couler  sa  sub- 
stance d'un  de  ses  bras  dans  un  autre,  et  au 
Dieu  de  Spinoza  dont  l'unité  se  déploie  dans 
l'infinité  de  ses  attributs  et  des  modes  de  ces 
attributs.  Nature  de  poète  appliquée  aux  ob- 
jets de  la  science,  prodigieux  génie,  plus 
souple  et  plus  varié  qu'un  Rabelais,  qui  peut 
faire  tantôt  le  charme  des  sceptiques  tantôt 
le  réconfort  des  croyants,  mais  à  qui  pour- 
tant  on    demandera  plutôt  des  idées  et  des 
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jouissances,  des  inspirations  et  des  rêveries, 
que  des  connaissances  et  des  convictions. 
((  La  géométrie  seule  se  formule  en  axiomes 
et  en  théorèmes.  Ailleurs  le  vague  est  le  vrai.  » 
—  a  Qui  est-ce  qui  s'indignera  contre  la 
géométrie?  Surtout  qui  est-ce  qui  s'indignera 
contre  une  géométrie  vivante?  »  Une  géoiné- 
trie  vivante  :  voilà  pour  Taine  la  définition  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  et  voilà  dans  son 
œuvre  à  quoi  il  a  voulu  ramener  toutes  les 
formes  et  toutes  les  activités.  Est-il  possible 
d'imaginer  une  plus  complète  opposition? 
Mais  la  conception  de  la  science  aux  progrès 
illimités,  de  la  synthèse  que  ce  siècle  appelle 
et  pressent  et  par  laquelle  le  monde  sera 
transformé,  constitue  l'âme  de  toute  cette 
œuvre;  «  la  reine  légitime  du  monde  et  de 
l'avenir...  c'est...  la  science  »  :  par  une  telle 
conviction  il  ressemble  à  Renan.  Il  diffère  de 
Renan  en  ce  que  cette  conviction  est  apparue 
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jusqu'à  la  fin  ferme,  inébranlable  et  roide  dans 
ses  écrits  :  mais  il  lui  ressemble  encore  en  ce 
que,  malgré  tout,  il  a  laissé  des  doutes  et  des 
inquiétudes  à  ses  lecteurs  et  à  ses  admirateurs. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y  a 
en  lui  des  restes  mal  éteints  de  romantisme 
—  de  romantisme,  oui,  aussi  bien  que  chez 
Renan  qui  Ta  dit  en  propres  termes  :  a  Je  suis 
un  romantique  protestant  contre  le  roman- 
tisme »  —  et  parce  que  sa  sensibilité  com- 
primée se  soulève  par  soubresauts.  «  Notre 
génération,  comme  les  précédentes,  a  été 
atteinte  par  la  maladie  du  siècle,  et  ne  s'en 
relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous  parviendrons 
à  la  vérité,  non  au  calme.  Tout  ce  que  nous 
pourrons  guérir  en  ce  moment,  c'est  notre 
intelligence;  nous  n'avons  point  de  prises  sur 
nos  sentiments  »  :  de  là  parfois  des  accents 
amers  et  des  apparences  de  pessimisme.  — 
C'est  surtout  qu'il  y  a  une  sorte  de  contradic- 
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tion  OU  d'hiatus  entre  cette  transformation  du 
monde  qu'il  annonce  et  qu'il  souhaite  et  ce  géo- 
métrisme  rigide  qu'il  conçoit  et  qu'il  applique. 
Dans  les  cadres  régulateurs  où  il  l'enserre, 
dans  le  lit  de  nécessité  mécanique  où  il  en 
développe  le  cours  à  nos  yeux,  la  vie  perd  sa 
spontanéité  et  son  ressort.  Il  constate,  il 
définit  l'idéal  régnant  qui  constitue  tel  milieu 
psychologique,  qui  en  commande  pour  ainsi 
dire  toutes  les  pièces  :  mais  sans  montrer 
comment  cet  idéal,  lorsqu'il  n'était  que  vir- 
tuel, a  évoqué  le  milieu  même  où  il  devait 
régner.  Il  a  plus  été  préoccupé  de  la  succes- 
sion des  choses  et  de  l'ordre  dans  lequel  elles 
s'enchaînent,  que  du  mouvement  des  choses 
et  de  la  tendance  qui  leur  donne  le  branle.  Il 
porte  à  croire  qu'il  n'y  a,  ou  peu  s'en  faut, 
qu'à  laisser  l'avenir  se  faire  et  que  sur  cet 
avenir  qu'il  attend  l'homme  n'a  guère  plus 
de  pouvoir  que  sur  le  passé  qu'il  constate.  Il 
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en  vient  à  s'indigner,  lui  l'iiistorien  qui  ne  doit 
que  comprendre,  de  l'efTort  idéaliste  des  révo- 
lutionnaires récents  pour  détruire  et  pour 
édifier.  C'est  Thistoire  dans  son  évolution,  ce 
sont  les  forces  naturelles  qui  ont  seules  licence 
de  changer  les  choses  :  mais  les  conceptions 
de  l'esprit,  les  rêves  de  réforme,  la  raison  agis- 
sante, ne  sont-ce  pas  aussi  des  forces  naturelles, 
des  facteurs  historiques?  «  L'homme  est  fou, 
comme  le  corps  est  malade,  par  nature  »,  et  la 
Révolution  est  un  accès  de  cette  folie  toujours 
menaçante  :  mais  ces  énergies  déchaînées  qui 
alors  ont  servi  de  véhicule  aux  idées,  comment 
ne  les  accepte-t-il  point  —  ne  les  a-t-il  pas 
acceptées  ailleurs?  —  comme  expression  de  la 
nécessité,  au  lieu  de  les  condamner  comme 
déviation  de  l'histoire?  Il  a  été  hanté  par  la 
tradition,  alarmé  dans  les  temps  rapprochés 
de  nous  par  tout  ce  qui  manifestait  trop  vio- 
lemment la  vitalité  initiatrice  des  hommes. 
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Ainsi  au  nom  de  la  science  il  fait  naître  à 
la  fois  des  aspirations  et  des  timidités;  il 
encourage  et  il  décourage.  Il  trouble  comme 
Renan  :  ce  qui  trouble  chez  Fun,  c'est  qu'il 
fait  trop  sentir  la  souple  et  capricieuse  fan- 
taisie qui  se  joue  autour  des  desseins  réglés 
de  l'humanité  et  rend  son  effort  ambigu;  chez 
l'autre,  c'est  qu'il  fait  trop  sentir  le  poids  de 
la  nécessité  extérieure  qui  immobilise  pour 
ainsi  dire  les  espoirs  mêmes  qu'elle  suscite. 
Ecrivains  incomparables  tous  deux,  et  inquié- 
tants :  dialecticien  rigoureux,  Taine  étouffe 
dans  le  métal  éclatant  et  dur  de  ses  formules 
tout  ce  que  Renan  laisse  flotter  dans  l'ondu- 
lante draperie  de  ses  développements;  peintre 
éblouissant,  l'un  fait  vibrer  les  couleurs,  arrête 
les  contours,  accuse  le  relief  des  objets  qu'il 
détache  et  qu'il  fixe,  tandis  que  l'autre  les 
fond  par  les  demi-teintes,  les  nuances  dégra- 
dées et  les  lignes  estompées... 

19 
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Mais  je  ne  songe  ni  à  faire  un  parallèle 
suivi  (le  ces  deux  génies  en  quelque  sorte  com- 
plémentaires, ni  à  juger  leur  œuvre  de  phi- 
losophes et  d'historiens  :  j'ai  voulu  seulement 
vous  montrer  comment  Vesprit  de  cette  œuvre, 
pour  parler  comme  Renan,  sert  et  dessert  tout 
à  la  fois  la  science  à  laquelle  ils  croient,  la 
synthèse  qu'ils  ont  préparée  et  tentée  pour 
leur  part;  comment  rinlirniité  de  l'individu, 
comment  l'originalité  môme  du  génie  nuit  à 
la  tâche  du  penseur.  Et  voilà  pourquoi  tandis 
qu'écrivaient  et  que  parlaient  Taine  et  Renan, 
parmi  ceux  qui  les  lisaient  et  les  écoutaient 
avec  le  plus  d'attention  et  de  respect,  il  en 
était  pour  déplorer  «  l'éternelle  désillusion,  la 
ruine  périodique  de  tout  ce  que  l'homme 
hâtit  sur  le  creux  de  sa  raison  ».  «  Sa  pré- 
somption extravagante  s'évanouit  »;  il  re- 
tombe ((  dans  les  incertitudes  qui  seront  à 
jamais  son  lot  ».  «  L'antinomie  de  la  science 
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et    de  la   vie  morale  est   vraisemblablement 
indestructible.  » 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  l'œuvre  de  syn- 
thèse ne  sera  pas  soustraite  aux  influences 
individuelles,  ou  plutôt  tant  qu'elle  ne  sera  pas 
organisée  de  façon  à  dériver  toutes  les  forces 
utiles  et  à  annuler  toutes  les  forces  hostiles. 
Il  y  a  des  tentatives  interdites  aux  individus, 
si  démesurées  que  dans  le  cas  même  où  leur 
confiance  se  soutient,  celle  du  public  les  aban- 
donne. On  parle  de  solidarité  :  mais  c'est 
dans  la  science  surtout  qu'il  n'y  en  a  pas 
assez  encore.  Bien  des  symptômes  permettent 
d'espérer  que  des  changements  sont  proches. 
Pour  jouer  le  rôle  d'une  Eglise,  il  faut 
qu'elle  ait  même  unité  et  même  continuité 
d'inspiration,  même  effacement  désintéressé 
des  membres  —  ce  qui  n'implique  point  éga- 
lité de  valeur  et  similitude  de  rôle.  Ainsi  donc, 
mon  cher  enfant,  mesurez  vos  forces  et  pro- 
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portionnez  à  vos  forces  vos  espoirs  et  vos 
ambitions.  J'ai  passé  presque  toute  ma  vie  à 
chercher  seulement  si  la  synthèse  peut  se  faire 
et  comment  elle  se  fera.  Ce  sont  des  logiciens 
et  des  organisateurs  qu'il  faut  aujourd'hui;  des 
esprits  qui,  ordonnant  intérieurement  et  agen- 
çant extérieurement  le  savoir  humain,  préci- 
sent la  portée  ultime  et  les  limites  actuelles 
de  la  science,  en  assurent  le  progrès  constant, 
en  fassent  apparaître  et  agir  l'efficace  vertu  pour 
remédier  à  l'indifférence  stupide  comme  aux 
folles  impatiences.  —  Pas  de  rideau  qui  se  dé- 
chire soudain  et  de  paradisiaque  révélation... 
Vous  avez  raison  :  je  pressens  avec  vous 
dans  cette  jeunesse  résolument  laborieuse,  ou 
avide  d'action  et  qui  s'agace  sur  mille  choses, 
jalouse  et  dédaigneuse  des  simples  instinctifs, 
aux  muscles  plus  fermes,  aux  nerfs  moins 
vibrants,  d'intelligence  plus  positive  que  jadis, 
une    recrue    saine  et   robuste  pour  la  vraie 
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science  et  la  véritable  vie.  —  Il  y  a  dans 
l'enfer  de  Virgile  des  âmes  à  l'épreuve,  entre 
deux  existences,  suspendues  dans  les  airs  et 
battues  par  les  vents,  que  le  feu  purifie  ou 
que  lavent  les  eaux.  Nettes  et  fraîcbes  à  la 
fin,  elles  boivent  par  surcroît,  en  un  vallon 
retiré,  au  cours  lent  du  fleuve  Léthé,  la 
paix  et  le  long  oubli.  Puis,  dans  une  forme 
neuve,  elles  vont  tenter  la  vie.  Comme  prépa- 
rées par  toutes  les  crises  du  siècle,  il  ne 
manque  plus  dans  la  génération  nouvelle  aux 
âmes  humaines  que  l'impulsion  pensante,  que 
la  raison  d'agir  pour  s'élancer  frémissantes 
dans  le  champ  large  ouvert.  —  Ecoutez  ces  vers 
d'un  poète  anglais,  sonore  et  claire  aubade 
qui  chante  en  ce  moment  dans  ma  mémoire  : 

L'Alouette  éveillée,  gazouillante,  s'élance 
Et  monte  dans  le  ciel  matinal, 
Secouant  joyeuse  ses  ailes  emperlées 
Dans  le  regard  rose  du  matin... 


19. 


NOTE 


NOTE 


Les  renseignements  et  les  chiffres  statistiques 
—  d'ailleurs  arrondis  —  qui  se  trouvent  à  partir 
de  la  page  120  ont  été  puisés  aux  rapports  et  docu- 
ments officiels  sur  l'enseignement  supérieur  que 
reproduit  la  Revue  Internationale  de  VEnseigne- 
ment.  Le  Rapport  du  conseil  général  des  Facultés 
de  Paris  pour  l'année  1892-1893,  récemment 
publié,  constate  un  accroissement  sensible  du 
nombre  des  étudiants  parisiens,  et  le  déplore  : 
cette  protestation  est  naturelle  tant  que  les 
Facultés  de  province  seront  insuffisamment  peu- 
plées, et  surtout  tant  que  l'affluence  des  étu- 
diants  n'aura   d'autre  effet  que  de  rendre   plus 
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lourde  la  tâche  des  examens  et  d'encombrer  les 
spécialités. 

Il  est  question  dans  ce  rapport  de  l'organisa- 
tion des  sciences  «  dites  sociales  ».  Il  s'agirait 
de  faciliter  leurs  études  «  aux  jeunes  gens  qui  se 
destinent  à  la  vie  publique  sous  ses  diverses 
formes,  c'est-à-dire  aux  carrières  politiques,  ad- 
ministratives, diplomatiques  et  consulaires  ». 
Comme  à  l'École  libre  des  sciences  politiques,  en 
somme  —  on  constituerait  «  par  la  concentra- 
tion de  ressources  éparses,  un  ordre  d'études  qui 
n'a  pas  actuellement  sa  place  à  part  dans  les 
cadres  officiels  de  l'enseignement  public  :  celui 
des  sciences  d'État...  La  Faculté  de  Droit  appor- 
terait naturellement  à  la  combinaison  le  contin- 
gent principal...  »  On  peut  se  demander,  après 
avoir  lu  tout  le  passage,  s'il  y  a  là  une  concep- 
tion bien  satisfaisante  de  l'enseignement  socio- 
logique. 

Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  une  dis- 
cussion très  intéressante  a  été  soulevée  dans  la 
Revue  Bleue  sur  la  valeur  de  l'enseignement  phi- 
losophique dans  les  lycées.  Les  diverses  opinions 
émises  en  cette  polémique  confirment  l'impres- 
sion de  l'Étudiant  Parisien  :  si  différentes  qu'elles 
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puissent  être  sur  le  détail  des  réformes  néces- 
saires, elles  s'accordent  pour  reconnaître  que 
quelque  chose  est  à  réformer.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  parcouru  au  Lycée  toute  la  philo- 
sophie et  toute  l'histoire  de  la  philosophie  — 
surtout  dans  l'espace  de  dix  mois;  —  mais  il  est 
nécessaire  d'avoir  contracté  le  goût  de  penser  et 
d'avoir  été  orienté,  pour  penser,  dans  une  cer- 
taine direction.  Il  y  a  là  manifestement  un  pro- 
blème vital,  lié  d'ailleurs  à  celui  de  l'enseigne- 
ment supérieur  et  d'une  façon  générale  à  celui 
de  l'avenir  de  la  pensée.  Le  jour  où  sur  le  pro- 
blème philosophique  de  la  vie  une  entente  pourra 
se  refaire,  les  problèmes  de  la  pédagogie  comme 
ceux  de  la  pratique  se  trouveront  du  même  coup 
résolus. 
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